華閱文章網
楊絳的《老王》
我常坐老王的三輪。
他蹬，我坐，一路上我們說著閑話。
據老王自己講：北京解放后，登三輪的都組織起來；那時候他“腦袋慢”，“沒繞過來”，“晚了一步”，就“進不去了”。
他感嘆自己“人老了，沒用了”。
老王常有失群落伍的惶恐,因為他是單干戶。
他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車；有個哥哥死了，有兩個侄兒“沒出息”，此外就沒什么親人。
老王不僅老，他只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的，乘客不愿坐他的車，怕他看不清，撞了什么。
有人說，這老光棍大約年輕時候不老實，害了什么惡病，瞎掉一只眼。
他那只好眼也有病，天黑了就看不見。
有一次，他撞在電桿上，撞得半面腫脹，又青又紫。
那時候我們在干校，我女兒說他是夜盲癥，給他吃了大瓶的魚肝油，晚上就看得見了。
他也許是從小營養不良而瞎了一眼，也許是得了惡病，反正同是不幸，而后者該是更深的不幸。
有一天傍晚，我們夫婦散步，經過一個荒僻的小胡同，看見一個破破落落的大院，里面有幾間塌敗的小屋；老王正登著他那輛三輪進大院去。
后來我坐著老王的車和他閑聊的時候，問起那里是不是他的家。
他說，住那兒多年了。
有一年夏天，老王給我們樓下人家送冰，愿意給我們家帶送，車費減半。
我們當然不要他減半收費。
每天清晨，老王抱著冰上三樓，代我們放入冰箱。
他送的冰比他前任送的大一倍，冰價相等。
胡同口登三輪的我們大多熟識，老王是其中最老實的。
他從沒看透我們是好欺負的主顧，他大概壓根兒沒想到這點。
“**”開始，默存不知怎么的一條腿走不得路了。
我代他請了假，煩老王送他上醫院。
我自己不敢乘三輪，擠公共汽車到醫院門口等待。
老王幫我把默存扶下車，卻堅決不肯拿錢。
他說：“我送錢先生看病，不要錢。
”我一定要給錢，他啞著嗓子悄悄問我：“你還有錢嗎?”我笑說有錢，他拿了錢卻還不大放心。
我們從干校回來，載客三輪都取締了。
老王只好把他那輛三輪改成運貨的平板三輪。
他并沒有力氣運送什么貨物。
幸虧有一位老先生愿把自己降格為“貨”，讓老王運送。
老王欣然在三輪平板的周圍裝上半寸高的邊緣，好像有了這半寸邊緣，乘客就圍住了不會掉落。
我問老王憑這位主顧，是否能維持生活。
他說可以湊合。
可是過些時老王病了，不知什么病，花錢吃了不知什么藥，總不見好。
開始幾個月他還能扶病到我家來，以后只好托他同院的老李來代他傳話了。
有一天，我在家聽到打門，開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框里。
往常他坐在登三輪的座上，或抱著冰傴著身子進我家來，不顯得那么高。
也許他平時不那么瘦，也不那么直僵僵的。
他面色死灰，兩只眼上都結著一層翳，分不清哪一只瞎、哪一只不瞎。
說得可笑些，他簡直像棺材里倒出來的，就像我想像里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會散成一堆白骨。
我吃驚地說：“啊呀，老王，你好些了嗎?”
他“嗯”了一聲，直著腳往里走，對我伸出兩手。
他一手提著個瓶子，一手提著一包東西。
我忙去接。
瓶子里是香油，包裹里是雞蛋。
我記不清是十個還是二十個，因為在我記憶里多得數不完。
我也記不起他是怎么說的，反正意思很明白，那是他送我們的。
我強笑說：“老王，這么新鮮的大雞蛋，都給我們吃?”
他只說：“我不吃。”
我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然后轉身進屋去。
他趕忙止住我說：“我不是要錢。”
我也趕忙解釋：“我知道，我知道——不過你既然自己來了，就免得托人捎了。”
他也許覺得我這話有理，站著等我。
我把他包雞蛋的一方灰不灰、藍不藍的方格子破布疊好還他，他一手拿著布，一手攥著錢，滯笨地轉過身子。
我忙去給他開了門，站在樓梯口，看他直著腳一級一級下樓去，直擔心他半樓梯摔倒。
等到聽不見腳步聲，我回屋才感到抱歉，沒請他坐坐喝口茶水。
可是我害怕得糊涂了，那直僵僵的身體好像不能坐，稍一彎曲就會散成一堆骨頭。
我不能想像他是怎么回家的。
過了十多天，我碰見老王同院的老李。
我問“老王怎么了?好些沒有?”
“早埋了。”
“呀，他什么時候……”
“什么時候死的?就是到您那兒的第二天。”
他還講老王身上纏了多少尺全新的白布——因為老王是回民，埋在什么溝里。
我也不懂，沒多問。
我回家看著還沒動用的那瓶香油和沒吃完的雞蛋，一再追憶老王和我對答的話，捉摸他是否知道我領受他的謝意。
我想他是知道的。
但不知為什么，每想起老王，總覺得心上不安。
因為吃了他的香油和雞蛋?因為他來表示感謝，我卻拿錢去侮辱他?都不是。
幾年過去了，我漸漸明白：那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍。
朱自清是《背影》
我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影 。
那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。
我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。
到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。
父親說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”
回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。
這些日子，家中光景很是慘淡，一半因為喪事，一半因為父親賦閑。
喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。
到南京時，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。
父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去。
他再三囑咐茶房，甚是仔細。
但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。
其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有甚么要緊的了。
他躊躇了一會，終于決定還是自己送我去。
我兩三回勸他不必去；他只說：“不要緊，他們去不好！”
我們過了江，進了車站。
我買票，他忙著照看行李。
行李太多了，得向腳夫行些小費，才可過去。
他便又忙著和他們講價錢。
我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。
但他終于講定了價錢；就送我上車。
他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。
他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼，又囑托茶房好好照應我。
我心里暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們直是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己么？唉，我現在想想，那時真是太聰明了！
我說道：“爸爸，你走吧。
”他往車外看了看說：“我買幾個橘子去。
你就在此地，不要走動。
”我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。
走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。
父親是一個胖子，走過去自然要費事些。
我本來要去的，他不肯，只好讓他去。
我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。
可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。
他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。
這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。
我趕緊拭干了淚。
怕他看見，也怕別人看見。
我再向外看時，他已抱了朱紅的桔子往回走了。
過鐵道時，他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。
到這邊時，我趕緊去攙他。
他和我走到車上，將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上。
于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。
過一會兒說：“我走了，到那邊來信！”我望著他走出去。
他走了幾步，回過頭看見我，說：“進去吧，里邊沒人。
”等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進來坐了，我的眼淚又來了。
近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。
他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。
哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。
情郁于中，自然要發之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。
他待我漸漸不同往日。
但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。
我北來后，他寫了一信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。
”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。
唉！我不知何時再能與他相見！
老舍《宗月大師》
在我小的時候，我因家貧而身體很弱。
我九歲才入學。
因家貧體弱，母親有時候想教我去上學，又怕我受人家的男侮，更因交不上學費，所以一直到九歲我還不識一個字。
說不定，我會一輩子也得不到讀書的機會。
因為母親雖然知道讀書的重要，可是每月間三四吊錢的學費，實在讓她為難。
母親是最喜臉面的人。
她遲疑不決，光陰又不等待著任何人，荒來荒去，我也許就長到十多歲了。
一個十多歲的貧而不識字的孩子，很自然的去做個小買賣——弄個小筐，賣些花生、煮豌豆、或櫻桃什么的。
要不然就是去學徒。
母親很愛我，但是假若我能去做學徒，或提籃沿街賣櫻桃而每天賺幾百錢，她或者就不會堅決的反對。
窮困比愛心更有力量。
有一天劉大叔偶然的來了。
我說“偶然的”，因為他不常來看我們。
他是個極富的人，盡管他心中并無貧富之別，可是他的財富使他終日不得閑，幾乎沒有工夫來看窮朋友。
一進門，他看見了我。
“孩子幾歲了？上學沒有？”他問我的母親。
他的聲音是那么洪亮，（在酒后，他常以學喊俞振庭的《金錢豹》自傲）他的衣服是那么華麗，他的眼是那么亮，他的臉和手是那么白嫩肥胖，使我感到我大概是犯了什么罪。
我們的小屋，破桌凳，土炕，幾乎禁不住他的聲音的震動。
等我母親回答完，劉大叔馬上決定：“明天早上我來，帶他上學，學錢、書籍，大姐你都不必管！”我的心跳起多高，誰知道上學是怎么一回事呢！
第二天，我像一條不體面的小狗似的，隨著這位闊人去入學。
學校是一家改良私塾，在離我的家有半里多地的一座道士廟里。
廟不甚大，而充滿了各種氣味：一進山門先有一股大煙味，緊跟著便是糖精味，（有一家熬制糖球糖塊的作坊）再往里，是廁所味，與別的臭味。
學校是在大殿里，大殿兩旁的小屋住著道士，和道士的家眷。
大殿里很黑、很冷。
神像都用黃布擋著，供桌上擺著孔圣人的牌位。
學生都面朝西坐著，一共有三十來人。
西墻上有一塊黑板——這是“改良”私塾。
老師姓李，一位極死板而極有愛心的中年人。
劉大叔和李老師“嚷”了一頓，而后教我拜圣人及老師。
老師給了我一本《地球韻言》和一本《三字經》。
我于是，就變成了學生。
自從做了學生以后，我時常的到劉大叔的家中去。
他的宅子有兩個大院子，院中幾十間房屋都是出廊的。
院后，還有一座相當大的花園。
宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齊齊的排起來，可以占半條大街。
此外，他還有幾處鋪店每逢我去，他必招呼我吃飯，或給我一些我沒有看見過的點心。
他絕不以我為一個苦孩子而冷淡我，他是闊大爺，但是他不以富傲人。
在我由私塾轉入公立學校去的時候，劉大叔又來幫忙。
這時候，他的財產已大半出了手。
他是闊大爺，他只懂得花錢，而不知道計算。
人們吃他，他甘心教他們吃；人們騙他，他付之一笑。
他的財產有一部分是賣掉的，也有一部分人騙了去的，他不管；他的笑聲照舊是洪亮的。
到我在中學畢業的時候，他已一貧如洗，什么財產也沒有了，只剩了那個后花園。
不過，在這個時候，假若他肯用用心思，去調整他的產業，他還能有辦法教自己豐衣足食，因為他的好多財產是被人家騙了去的。
可是，他不肯去請律師，貧與富在他心中是完全一樣的，假若在這時候，他要是不再隨便花錢，他至少可以保住那座花園，和城外的地產。
可是，他好善。
盡管他自己的兒女受著饑寒，盡管他自己受盡折磨，他還是去辦貧兒學校，粥廠，等等慈善事業。
他忘了自己。
就是在這個時候，我和他過往的最密。
他辦貧兒學校我去做義務教師。
他施舍糧米，我去幫忙調查及散放。
在我的心里，我很明白：放糧放錢不過只是延長貧民的受苦難的日期，而不足以阻攔住死亡。
但是，看劉大叔那么熱心，那么真誠，我就顧不得和他辯論，而只好也出點力了，即使我和他辯論，我也不會得勝，人情是往往能戰敗理智的。
在我出國以前，劉大叔的兒子死了。
而后，他的花園也出了手。
他入廟為僧，夫人與小姐入庵為尼，由他的性格來說，他似乎勢必走入避世學禪的一途。
但是由他的生活習慣上來說，大家總以為他不過能念念經，布施布施僧道而已，而絕對不會受戒出家。
他居然出了家，在以前，他吃的是山珍海味，穿的是綾羅綢緞，他也嫖也賭。
現在，他每日一餐入秋還穿著件夏布道袍。
這樣苦修，他的臉上還是紅紅的，笑聲還是洪亮的。
對佛學，他有多么深的認識，我不敢說。
我卻真知道他是個好和尚，他知道一點便去作一點，能作一點便作一點。
他的學問也許不高，但是他所知道的都能見諸實行。
出家以后，他不久就做了一座大寺的方丈。
可是沒有好久就被驅除出來。
他是要做真和尚，所以他不借變賣廟產去救濟苦人。
廟里不要這種方丈。
一般的說，方丈的責任是要擴充廟產，而不是救苦救難的。
離開大寺，他到一座沒有任何產業的廟里做方丈。
他自己既沒有錢，他還須天天為僧眾們找到齋吃，同時，他還舉辦粥廠等等慈善事業。
他窮，他忙，他每日只進一頓簡單的素餐，可是他的笑聲還是那么洪亮。
他的廟里不應佛事，趕到有人來請，他便領著僧眾給人家去唪真經，不要報酬。
他整天不在廟里，但是他并沒忘了修持；他持戒越來越嚴，對經義也深有所獲。
他白天在各處籌錢辦事，晚間在小室里作工夫。
誰見到這位破和尚也不曾想到他曾是個在金子里長起來的闊大爺。
去年，有一天他正給一位圓寂了的和尚念經，他忽然閉上了眼，就坐化了。
火葬后，人們在他的身上發現許多舍利。
沒有他，我也許一輩子也不會入學讀書。
沒有他，我也許永遠想不起幫助別人有什么樂趣與意義。
他是不是真的成了佛？我不知道，但是，我的確相信他的居心與言行是與佛相近似的。
我在精神上物質上都受過他的好處，現在我的確愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引領我向善，正像在三十五年前，他拉著我去入私塾那樣！
他是宗月大師。
魯迅的《少年閏土》
深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜。
其間有一個十一二歲的少年，項戴銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹用力地刺去。
那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。
這少年便是閏土。
我認識他時，也不過十多歲，離現在將有三十年了；那時我的父親還在世，家景也好，我正是一個少爺。
那一年，我家是一件大祭祀的值年。
這祭祀，說是三十多年才能輪到一回，所以很鄭重。
正月里供像，供品很多，祭器很講究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。
我家只有一個忙月（我們這里給人做工的分三種：整年給一定人家做工的叫長年；按日給人做工的叫短工；自己也種地，只在過年過節以及收租時候來給一定的人家做工的稱忙月），忙不過來，他便對父親說，可以叫他的兒子閏土來管祭器的。
我的父親允許了；我也很高興，因為我早聽到閏土這名字，而且知道他和我仿佛年紀，閏月生的，五行缺土，所以他的父親叫他閏土。
他是能裝弶捉小鳥雀的。
我于是日日盼望新年，新年到，閏土也就到了。
好容易到了年末，有一日，母親告訴我，閏土來了，我便飛跑地去看。
他正在廚房里，紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個明晃晃的銀項圈，這可見他的父親十分愛他，怕他死去，所以在神佛面前許下愿心，用圈子將他套住了。
他見人很怕羞，只是不怕我，沒有旁人的時候，便和我說話，于是不到半日，我們便熟識了。
我們那時候不知道談些什么，只記得閏土很高興，說是上城之后，見了許多沒有見過的東西。
第二日，我便要他捕鳥。
他說：“這不能。
須大雪下了才好，我們沙地上，下了雪，我掃出一塊空地來，用短棒支起一個大竹匾，撒下秕谷，看鳥雀來吃時，我遠遠地將縛在棒上的繩子一拉，那鳥雀就罩在竹匾下了。
什么都有：稻雞，角雞，鵓鴣，藍背……”
我于是又很盼望下雪。
閏土又對我說：“現在太冷，你夏天到我們這里來。
我們日里到海邊撿貝殼去，紅的綠的都有，鬼見怕也有，觀音手也有。
晚上我和爹管四瓜去，你也去。”
“管賊嗎？”
“不是。
走路的人口渴了摘一個瓜吃，我們這里是不算偷的。
要管的是獾豬，刺猬，猹。
月亮地下，你聽，啦啦地響了，猹在咬瓜了。
你便捏了胡叉，輕輕地走去……”
我那時并不知道這所謂刺猬是怎么一件東西——便是現在也不知道——只是無端地覺得狀如小狗而很兇猛。
八?灰?寺穡俊? “有胡叉呢。
走到了，看見猹了，你便刺。
這畜生很伶俐，倒向你奔來，反從胯下竄了。
它的皮毛是油一般的滑……
我素不知道天下有這許多新鮮事：海邊有如許五色的貝殼；西瓜有這樣危險的經歷，我先前單知道它在水果店里出賣罷了。
“我們沙地里，潮流要來的時候，就有許多跳魚兒只是跳，都有青蛙似的兩只腳……”
啊！閏土的心里有無窮無盡的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。
他們不知道一些事，閏土在海邊時．他們都和我一樣只看見院子里高墻上的四角的天空。
可惜正月過去了，閏土須回家里去。
我急得大哭，他也躲到廚房里，哭著不肯出門，但終于被他父親帶走了。
他后來還托他的父親帶給我一包貝殼和幾支很好看的鳥毛，我也曾送他一兩次東西，但從此沒有再見面。
附原文：
我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫來：深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。
這少年便是閏土。
我認識他時，也不過十多歲，離現在將有三十年了；那時我的父親還在世，家景也好，我正是一個少爺。
那一年，我家是一件大祭祀的值年。
這祭祀，說是三十多年才能輪到一回，所以很鄭重；正月里供祖像，供品很多，祭器很講究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。
我家只有一個忙月（我們這里給人做工的分三種：整年給一定人家做工的叫長工；按日給人做工的叫短工；自己也種地，只在過年過節以及收租時候來給一定人家做工的稱忙月），忙不過來，他便對父親說，可以叫他的兒子閏土來管祭器的。
我的父親允許了；我也很高興，因為我早聽到閏土這名字，而且知道他和我仿佛年紀，閏月生的，五行缺土，所以他的父親叫他閏土。
他是能裝弶捉小鳥雀的。
我于是日日盼望新年，新年到，閏土也就到了。
好容易到了年末，有一日，母親告訴我，閏土來了，我便飛跑的去看。
他正在廚房里，紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個明晃晃的銀項圈，這可見他的父親十分愛他，怕他死去，所以在神佛面前許下愿心，用圈子將他套住了。
他見人很怕羞，只是不怕我，沒有旁人的時候，便和我說話，于是不到半日，我們便熟識了。
我們那時候不知道談些什么，只記得閏土很高興，說是上城之后，見了許多沒有見過的東西。
第二日，我便要他捕鳥。
他說：“這不能。
須大雪下了才好。
我們沙地上，下了雪，我掃出一塊空地來，用短棒支起一個大竹匾，撒下秕谷，看鳥雀來吃時，我遠遠地將縛在棒上的繩子只一拉，那鳥雀就罩在竹匾下了。
什么都有：稻雞，角雞，鵓鴣，藍背……”
我于是又很盼望下雪。
閏土又對我說：“現在太冷，你夏天到我們這里來。
我們日里到海邊撿貝殼去，紅的綠的都有，鬼見怕也有，觀音手也有。
晚上我和爹管西瓜去，你也去。”
“管賊么？”
“不是。
走路的人口渴了摘一個瓜吃，我們這里是不算偷的。
要管的是獾豬，刺猬，猹。
月亮底下，你聽，啦啦的響了，猹在咬瓜了。
你便捏了胡叉，輕輕地走去……”
我那時并不知道這所謂猹的是怎么一件東西——便是現在也沒有知道——只是無端的覺得狀如小狗而很兇猛。
“他不咬人么？”
“有胡叉呢。
走到了，看見猹了，你便刺。
這畜生很伶俐，倒向你奔來，反從胯下竄了。
他的皮毛是油一般的滑……”
我素不知道天下有這許多新鮮事：海邊有如許五色的貝殼；西瓜有這樣危險的經歷，我先前單知道他在水果電里出賣罷了。
“我們沙地里，潮汛要來的時候，就有許多跳魚兒只是跳，都有青蛙似的兩個腳……”
啊！閏土的心里有無窮無盡的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。
他們不知道一些事，閏土在海邊時，他們都和我一樣只看見院子里高墻上的四角的天空。
可惜正月過去了，閏土須回家里去，我急得大哭，他也躲到廚房里，哭著不肯出門，但終于被他父親帶走了。
他后來還托他的父親帶給我一包貝殼和幾支很好看的鳥毛，我也曾送他一兩次東西，但從此沒有再見面。
我在朦朧中，眼前又展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月。
暫時就想到這么多
參考資料：百度百科
