華閱文章網
我在好幾篇小說中都提到過一座廢棄的古園，實際就是地壇。
許多年前旅游業還沒有開展，園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起。
……
自從那個下午我無意中進了這園子，就再沒長久地離開過它。
我一下子就理解了它的意圖。
正如我在一篇小說中所說的：“在人口密聚的城市里，有這樣一個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排。”
兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個世界的另一個世界。
他20歲時因插隊得重病導致了雙腿癱瘓，回京后就經常搖著輪椅到地壇——這個離他家最近的地方，一個人靜靜地思考，關于生與死的問題。
他說，
這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。
這樣想過之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。
……
剩下的就是怎樣活的問題了，這卻不是在某一個瞬間就能完全想透的、不是一次性能夠解決的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你終生的魔鬼或戀人。
所以，十五年了，我還是總得到那古園里去，去它的老樹下或荒草邊或頹墻旁，去默坐，去呆想，去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。
十五年中，這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些東西是任誰也不能改變它的。
譬如祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個坎坷都被映照得燦爛；譬如在園中最為落寞的時間，一群雨燕便出來高歌，把天地都叫喊得蒼涼；譬如冬天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰，曾在哪兒做過些什么、然后又都到哪兒去了；譬如那些蒼黑的古柏，你憂郁的時候它們鎮靜地站在那兒，你欣喜的時候它們依然鎮靜地站在那兒，它們沒日沒夜地站在那兒，從你沒有出生一直站到這個世界上又沒了你的時候；譬如暴雨驟臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無數個夏天的事件；譬如秋風忽至，再有一場早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道。
味道是最說不清楚的，味道不能寫只能聞，要你身臨其境去聞才能明了。
味道甚至是難于記憶的，只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊。
所以我常常要到那園子里去。
2
接著，他寫道，現在我才想到，當年我總是獨自跑到地壇去，曾經給母親出了一個怎樣的難題。
她不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。
她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里結果會更糟，但她又擔心我一個人在那荒僻的園子里整天都想些什么。
我那時脾氣壞到極點，經常是發了瘋一樣地離開家，從那園子里回來又中了魔似的什么話都不說。
母親知道有些事不宜問，便猶猶豫豫地想問而終于不敢問，因為她自己心里也沒有答案。
她料想我不會愿意她跟我一同去，所以她從未這樣要求過，她知道得給我一點獨處的時間，得有這樣一段過程。
她只是不知道這過程得要多久，和這過程的盡頭究竟是什么。
每次我要動身時，她便無言地幫我準備，幫助我上了輪椅車，看著我搖車拐出小院；這以后她會怎樣，當年我不曾想過。
他寫道，曾有過好多回，我在這園子里呆得太久了，母親就來找我。
她來找我又不想讓我發覺，只要見我還好好地在這園子里，她就悄悄轉身回去。
我看見過幾次她的背影。
我也看見過幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船，她沒看見我時我已經看見她了，待我看見她也看見我了我就不去看她，過一會我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影。
我單是無法知道有多少回她沒有找到我。
有一回我坐在矮樹叢中，樹叢很密，我看見她沒有找到我；她一個人在園子里走，走過我的身旁，走過我經常呆的一些地方，步履茫然又急迫。
我不知道她已經找了多久還要找多久，我不知道為什么我決意不喊她——但這絕不是小時候的捉迷藏，這也許是出于長大了的男孩子的倔強或羞澀？但這倔強只留給我痛悔，絲毫也沒有驕傲。
我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強，羞澀就更不必，我已經懂了可我已經來不及了。
……
有一年，十月的風又翻動起安詳的落葉，我在園中讀書，聽見兩個散步的老人說：“沒想到這園子有這么大。
”我放下書，想，這么大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過了多少焦灼的路。
多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。
……
看到這里，我不禁贊嘆，偉大的母親，心情焦慮的母親，如此周到的母親！
3
這段他寫得最美，如果以一天中的時間來對應四季，當然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，冬天是夜晚。
如果以樂器來對應四季，我想春天應該是小號，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號和長笛。
要是以這園子里的聲響來對應四季呢？那么，春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風鈴響，冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲。
以園中的景物對應四季，春天是一徑時而蒼白時而黑潤的小路，時而明朗時而陰晦的天上搖蕩著串串楊花；夏天是一條條耀眼而灼人的石凳，或陰涼而爬滿了青苔的石階，階下有果皮，階上有半張被坐皺的報紙；秋天是一座青銅的大鐘，在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鐘，銅鐘與這園子一般年紀，渾身掛滿綠銹，文字已不清晰；冬天，是林中空地上幾只羽毛蓬松的老麻雀。
以心緒對應四季呢？春天是臥病的季節，否則人們不易發覺春天的殘忍與渴望；夏天，情人們應該在這個季節里失戀，不然就似乎對不起愛情；秋天是從外面買一棵盆花回家的時候，把花擱在闊別了的家中，并且打開窗戶把陽光也放進屋里，慢慢回憶慢慢整理一些發過霉的東西；冬天伴著火爐和書，一遍遍堅定不死的決心，寫一些并不發出的信。
還可以用藝術形式對應四季，這樣春天就是一幅畫，夏天是一部長篇小說，秋天是一首短歌或詩，冬天是一群雕塑。
以夢呢？以夢對應四季呢？春天是樹尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細雨，秋天是細雨中的土地，冬天是干凈的土地上的一只孤零零的煙斗。
因為這園子，我常感恩于自己的命運。
我甚至現在就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長久地離開它，我會怎樣想念它，我會怎樣想念它并且夢見它，我會怎樣因為不敢想念它而夢也夢不到它。
……
4
在史鐵生20歲就再也不能邁開雙腿時，在他20歲就永遠坐輪椅出行時，在他身體和心靈都最艱難的時刻，可以說，地壇是史鐵生的朋友，他經常到這里靜靜地思考，決定堅強地活下去！是母親的愛，朋友們的愛，他對生活的愛，對地壇四季輪回的愛，對大自然的愛，支持著他活下去，并且活出了生命的精彩！
他是當代中國最令人敬佩的作家之一。
他的寫作與他的生命完全同構在了一起，他用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想；他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂；，他睿智的言辭，照亮的反而是我們這些正常人日益幽暗的內心。
在他的所有文章中（不僅是《我與地壇》這一篇），一如既往地思考著生與死、殘缺與愛情、苦難與信仰、寫作與藝術等重大問題，并解答了“我”如何在場、如何活出意義來這些普遍性的精神難題。
在社會上消費主義泛濫的時刻，史鐵生卻仍舊苦苦追索人之為人的價值和光輝，仍舊堅定地向存在的荒涼地帶進發，堅定地與未明事物作斗爭，這種勇氣和執著，深深地喚起了我們對自身所處境遇的警醒和關懷。
看了這篇文章，我很感動！是啊，生活中總有許多不如意，但史鐵生的生活應當比我們更難啊，我們要堅強地面對生活中的磨難，生活中的挫折，生活中的不美滿，好好地生活，努力地生活！
史鐵生已于2010年12月31日因病離開人世，但他永遠活在熱愛他的作品的讀者心里！追問
有病
轉載請注明出處華閱文章網 » 閱讀史鐵生散文我與地壇并做讀書筆記
