華閱文章網
曠野與城市
城市是一粒粒精致的銀扣,綴在曠野的黑綠色大氅上,不分晝夜地熠熠閃光。
我聽說的曠野,泛指崇山峻嶺,河流海洋,湖泊森林,戈壁荒漠……一切人煙罕至保存原始風貌的地方。
曠野和城市，從根本上講，是對立的。
人們多以為和城市相對應的那個詞，是鄉村。
比如常說“城鄉差別”“城里人鄉下人”，其實鄉村不過是城市發育的低級階段。
再簡陋的鄉村，也是城市的一脈兄長。
惟有曠野與城市永無聲息地對峙著。
城市侵襲了曠野昔日的領地，驅散了曠野原有的駐民，破壞了曠野古老的風景，越來越多地以井然有序的繁華，取代我行我素的自然風光。
城市是人類所有偉大發明的需求地，展覽廳，比賽場，評判臺。
如果有一雙慧眼從宇宙觀看夜晚的地球，他一定被城市不滅的光芒所震撼。
曠野是舒緩的，城市是激烈的。
曠野是寧靜的，城市喧囂不已。
曠野對萬物具有強大的包容性，城市幾乎是人的一統天下……
人們為了從一個城市，越來越快地到達另一個城市，發明了各工各樣的交通工具。
人們用最先進的通訊手段聯結一座座城市，使整個地球成為無所不包的網絡。
可以說，人們離開廣義上的城市已無法生存。
我讀過一則登山報道，一位成功地攀上了珠穆朗瑪峰的勇敢者，在返回營地的途中，遭遇暴風雪，被困，且無法營救。
人們只能通過衛星，接通了他與家人的無線電話。
冰暴中，他與遙距萬里的城市內的妻子，討論即將出生的孩子的姓名，颶風為訣別的談話伴奏。
幾小時后，電話再次接通主峰，回答城市呼喚的是曠野永恒的沉默。
我以為這凄壯的一幕，具有幾分城市和曠野的象征，城市是人們用智慧和心血，勇氣和時間，一代又一代堆積起來的龐然大物，在城市里，到處文明的痕跡，遲到于后來的人們，幾乎以為自己被甲執兵，無堅不摧。
但在城市以外的廣袤大地，曠野無聲地統治著蒼穹，傲視人寰。
人們把城市像巨釘一樣，楔入曠野，并以此為據點，頑強地繁衍著后代，創造出溢光流彩的文明。
曠野在最初，漠然置之，甚至是溫文爾雅的接受著。
但曠野一旦反撲，人就一籌莫展了。
尼雅古城，龐貝古城……一系列歷史上輝煌的城郭名字，湮滅在大地的皺褶里。
人們建造了越來越多越來越大的城市，以滿足種種需要，曠野日益退縮著。
但人們不應忽略曠野，漠視曠野，而要尋覓出與其相親相守的最佳間隙。
善待曠野就是善待人類自身。
要知道，人類永遠不可能以城市戰勝曠野，曠野是大自然的肌膚。
皮之不存，毛將焉附？！
柔 和
“柔和”這個詞，細想起來挺有意思的。
先說“和”字，由禾苗和口兩問部分組成，那涵義大概就是有了生長著的禾苗，嘴里的食物就有了保障，人就該氣定神閑，和和氣氣了。
這個規律，在農耕社會或許是顛撲不破的。
那時只要人的溫飽得到解決，其他的都好說。
隨著社會和科技的發達進步。
人的較低層次需要得到滿足之后，單是手中的糧，就無法撫平激蕩的靈魂了。
中國有句俗話，叫作“吃飽了撐的——沒事找事”。
可見胃充盈了之后，就有新的問題滋生，起碼無法達到完全的心平氣和。
再說“柔”這個字。
通常想起它的時候，好像稀泥一灘，沒什么盤骨的模樣。
但細琢磨，上半部是“矛”，下半部是“木”——一支木頭削成的矛，看來還是蠻有力度和進攻性的。
柔是褒義，比如“柔韌、以柔克剛、剛柔相濟、百炬鋼化作指柔……”，都說明它和陽剛有著同樣重要的美學和實踐價值。
記得早年當醫學生的時候，一天課上先生問道，大家想想，用酒精消毒的時候，什么濃度為好？學生齊聲回答，當然是越高越好啦！先生說，錯了。
太高濃度的酒精，會使細菌的外壁在極短的時間內凝固，形成一道屏障，后續的酒精就再也殺不進去了，細菌在壁壘后面依然活著。
最有效的濃度是把酒清的濃度調得柔和一些，潤物無聲地滲透進去，效果才佳。
于是我第一次明白了，柔和有時比風暴更有力量。
柔和是一種品質與風格。
它不是喪失原則，而是一種更高境界的堅守，一種不曾劍撥弩長，依舊扼守尊嚴的藝術。
柔和是內在的原則和外在的彈性充滿和諧的統一，柔和是虛懷若谷的謙遜啊。
不信，你看看報上征婚廣告凈是征詢性格柔和的伴侶。
人們希望目光是柔和的，語調是柔和的，面龐的線條是柔和的，身體的張力是柔和的……
當我們輕輕念出“柔和”這個詞的時候，你會覺得有一縷縷藍色的溫潤，彌漫在唇舌之間。
有人追索柔和，以為那是速度和技巧的掌握。
書刊上有不少教授柔和的小訣竅，比如怎樣讓嗓音柔和，手勢柔和……我見了一個女孩子，為了使性情顯出柔和，在手心用油筆寫了大大的“慢”字，天天描一遍，掌總是藍的。
以致揚手時常嚇人一跳，以為她練了邪門武功。
并為自己規定每說一句話之前，在心中默數從1到10……她除了讓人感到木吶和喜怒無常外，與柔和不搭界。
一個人的心如若為柔和，所有對外的柔和形式的摹仿和操練，都是沙上樓閣。
看看天空和海洋吧。
當它們最美麗和博大，最安寧和清潔的時候，它們是柔和的。
只有成長了自己的心，才會在不經意之間，收獲了柔和。
我們的聲音柔和了，就更容易滲透到遼遠的空間。
我們的目光柔和了，就更輕靈地卷起心扉的窗紗。
我們的面龐柔和了，就更流暢地傳達溫暖的誠意。
我們的身體柔和了，就更準確地表明與人平等的信念。
柔和，是力量的內斂和高度自信的寧馨兒。
愿你一定在某一個清晨，感覺出柔和像云霧一般悄然襲身。
愛的回音壁
現今中年以下的夫妻，幾乎都是一個孩子，關愛之心，大概達了中國有史以來的最高值。
家的感情像個蘋果，姐妹兄弟多了，就會分成好幾瓣。
若是千畝一苗，孩子在父母的乾坤里，便獨步天下了。
在前所未有的愛意中浸泡的孩子，是否物有所值，感到莫大的幸福？我好奇地問過。
孩子們撇嘴說，不，沒覺著誰愛我們。
我大驚，循循善誘道，你看，媽媽工作那么忙，還要給你洗衣做飯，爸爸在外面掙錢養家，多不容易！他們多么愛你們啊……
孩子很漠然地說，那算什么呀！誰讓他們當爸爸媽媽呢？也不能白當啊，他們應該的。
我以后做了爸爸媽媽也會這樣。
這難道就是愛嗎？愛也太平常了！
我震住了。
一個不懂得愛的孩子，就像不會呼吸的魚，出了家庭的水箱，在干燥的社會上，他不愛人，也不自愛，必將焦渴而死。
可是，你怎樣讓由你一手哺育長大的孩子，懂得什么是愛呢？從他的眼睛接受第一縷光線時，已被無微不至的呵護包繞，早已對關照體貼熟視無睹。
生物學上有一條規律，當某種物質過于濃烈時，感覺迅速遲鈍麻痹。
如果把愛定位于關懷，隨著孩子年齡的增長，對他的看顧漸次減少，孩子就會抱怨愛的衰減。
“愛就是照料”這個簡陋的命題，把許多成人和孩子一同領入誤區。
寒霜陡降也能使人感悟幸福，比如父母離異或是早逝。
但它災變的副產品，帶著天力人力難違的僵冷。
孩子雖然在追憶中，明白了什么是被愛，那卻是一間正常人家不愿走進的課堂。
孩子降生人間，原應一手承接愛的乳汁，一手播灑愛的甘霖，愛是一本收支平衡的賬簿。
可惜從一開始，成人就間不容發地傾注了所有愛的儲備，劈頭蓋腦砸下，把孩子的一只手塞得太滿。
全是收入，沒有支出，愛沉淀著，淤積著，從神奇化為腐朽，反讓孩子成了無法感到別人是愛你的呢？
我又問一群孩子，那你們什么時候感到別人是愛你的呢？
沒指望得到像樣的回答。
一個成人都爭執不休的問題，孩子能懂多少？比如你問一位熱戀中的女人，何時感受被男友所愛？回答一定光怪陸離。
沒想到孩子的答案晴朗堅定。
我幫媽媽買醋來著。
她看我沒打了瓶子，也沒灑了醋，就說，閨女能幫媽干活了……我特高興，從那會兒，我知道她是愛我的。
翹翹辮女孩說。
我爸下班回來，我給他倒了一杯水，因為我剛在幼兒園里學了一首歌，詞里說的是給媽媽倒水，可我媽還沒回來呢，我就先給我爸倒了。
我爸只說了一句，好兒子……就流淚了。
從那次起，我知道他是愛我的。
光頭小男孩說。
我給我奶奶耳朵上夾了一朵花，要是別人，她才不讓呢，馬上就得揪下來。
可我插的，她一直帶著，見著人就說，看，這是我孫子打扮我呢……我知道她是愛我了……另一個女孩說。
我大大地驚異了。
訝然這些事的碎小和孩子鐵的邏輯。
更感動他們談論里的鄭重神氣和結論的斬釘截鐵。
愛與被愛高度簡化了，統一了。
孩子在被他人需要時，感到了一個幼小生命的意義。
成人注視并強調了這種價值，他們就感悟到深深的愛意，在嘗試給予的現時，他們懂得了什么是接受。
愛是一面遼闊光滑的回音壁，微小的愛意反復回響著，折射著，變成巨大的轟鳴。
當付出的愛被隆重接受并珍藏時，孩子終于強烈地感覺到了被愛的尊貴與神圣。
被太多的愛壓得麻木，騰不出左手的孩子，只得用右手，完成給予和領悟愛的雙重任務。
天下的父母，如果你愛孩子，一定讓他從力所能及的時候，開始愛你和同圍的人。
這絕非成人的自私，而是為孩子一世著想的遠見。
不要抱怨孩子天生無愛，愛與被愛是鐵杵成針百年樹人的本領，就像走路一樣，需反復練習，才會舉步如飛。
如果把孩子在無邊無際的愛里泡得口眼翻白，早早剝奪了他感知愛的能力，育出一個愛的低能兒，即使不算彌天大錯，也是成人權力的濫施，或許在遭天譴的。
在愛中領略被愛，會有加倍的豐收。
孩子漸漸長大，一個愛自己愛世界愛人類也愛自然的青年，便噴薄欲出了。
附 耳 細 說
韓國的古書，說過一個小故事。
一位名叫黃喜的相國，微服出訪，路過一片農田，坐下來休息，瞧見農夫駕著兩頭牛正在耕地，便問農夫，你這兩頭牛，哪一頭更捧呢？農夫看著他，一言不發。
等耕到了地頭，牛到一旁吃草，農夫附在黃喜的耳朵邊，低聲細氣地說，告訴你吧，邊上那頭牛更好一些。
黃喜很奇怪，問，你干嗎用這么小的聲音說話？農夫答道，牛雖是畜類，心和人是一樣的。
我要是大聲地說這頭牛那頭牛不好，它們能從我的眼神手勢聲音里分辯出來的我評論，那頭雖然盡了力，但仍不夠優秀的牛，心里會很難過……
由此想到人，想到孩子，想到青年。
無論多么聰明的牛，都不會比一個發育健全的人，哪怕是稍明事理的兒童，更敏感和智慧。
對照那個對牛的心理體貼入微的農夫，世上做成人做領導做有權評判他人的人，是不是經常在表揚或批評的瞬間，忽略了一份對心靈的撫慰？
父母常常以為小孩子是沒有或是缺乏自尊心的。
隨意地大聲呵斥他們，為了一點小小的過錯，嘮叨不止。
不管是什么場合，有什么人在場，只顧自己說得痛快，全然不理會小小的孩子是否承受得了。
以為只是良藥，再苦澀，孩子也應該臉不變色心不跳地吞下去。
孩子越痛苦，越說明對這次教育的印象深刻，越能夠起到舉一反三的效力。
能夠約束人們不再重蹈覆轍的惟一韁繩，是內省的自尊和自制。
它的本質是一種對自己的珍惜和對他人的敬重，是對社會公有法則的遵守服從。
如果一個孩子從小就在無窮心理折磨中喪失了尊嚴，無論他今后所受的教育如何專業，心理的陰暗和殘缺都很難彌補，人格將潛伏下巨大危機。
人們常常以為只有批評才需注重場合，若是表揚，在任何時機任何情形下都有是適宜的。
這也是一個誤區。
批評就像是冰水，表揚好比是熱敷，彼此的溫度不相同 ，但都是療傷治痛的手段。
批評往往能使我們清醒，凜然一振，深刻地反省自己的過失，迸了挺進的激奮。
表揚則像溫暖宜人的沐浴，使人自脈賁張，意氣風發，勃興向上的豪情。
但如果是在公眾場合的批評和表揚，除了對直接對象的鞭撻和鼓勵，還會涉及到同時聆聽的他人的反應。
更不消說領導者常用的策略往往是這樣：對個別人的批評一般也是對大家的批評，對某個人的表揚更是對大多數人的無言鞭策。
至于做父母的，當著自家的孩子，瀕瀕提到別人孩子的品行作為，無論批評還是表揚，再幼稚的孩子也都曉得，更是醉翁之意不在酒的含沙射影。
批評和表揚永遠是雙刃劍。
使用得好，犀利無比，斬出一條通達的道路，使用我們快速向前。
使用得不當，就可能傷了自己也傷了他人，滴下一串串淋漓的鮮血。
我想，對于孩子來說，凡是隸屬天分的那一部分，無論是表揚還是批評，都不必過多地拘泥于此。
就像玫瑰花的艷麗和小草的柔弱，都有濃重的不可抵擋的天意蘊藏其中，無論其個體如何努力，可改變的幅度不會很大，甚至絲毫無補。
玫瑰花絕不會變成綠色，小草也永無芬芳。
人也一樣。
我們有許多與生俱來的特質，每個人都是不同的。
比如相貌，比如身高，比如氣力的大小，比如智商的高低……在這一范疇里，都大不必過多地表揚或批評。
夸獎這個小孩子是如何美麗，那個又是如何聰明，不但無助于他人有的放矢地學習，把別人的優點化為自己的長處，反倒會使沒有受表揚的孩子滋生出滿腔的怨懟，使那受表揚都繁殖出莫名的優越。
批評也是一樣，奚落這個孩子笨，嘲笑那個孩子傻，他們自己無法選擇換一副大腦或是神經，只會悲觀喪氣也許從此自暴自棄。
旁的孩子在這種批評中無端地得了傲視他人的資本，便可能沾沾自喜起來，松懈了努力。
批評和表揚的主要馳騁疆域，應該是人的力量可以抵達的范圍和深度。
它們是評價態度的標尺而不是鑒定天資的分光鏡。
我們可以批評孩子的懶散，而不應當指責兒童的智力。
我們可以表揚女孩把手帕洗得潔凈，而不宜夸賞她的服裝高貴。
我們可以批語臨陣脫逃的怯懦無能，卻不要影射先天的多病與休弱。
我們可以表揚經過鍛煉的強壯機敏，卻不必太在意得自遺傳的高大與威猛……
不宜的批評和表揚，如同太冷和的冰水和太熱的蒸汽，都會對我們的精神造成破壞。
孩子的皮膚與心靈，更為精巧細膩。
他們自我修復的能力還不夠頑強，如果傷害太深，會留下終生難復的印跡，每到淫雨天便陣陣作痛。
遺下的疤痕，侵犯了人生的光彩與美麗。
山野中的一個農夫，對他的牛，都傾注了那樣的淳厚的有心。
人比牛更加敏感，因此無論表揚還是批評，讓我們學會附在耳邊，輕輕地說……
