華閱文章網
是誰扼殺了哀愁 遲子建 現代人一提“哀愁”二字，多帶有鄙夷之色。
好像物質文明高度發達了，“哀愁”就得像舊時代的長工一樣，卷起鋪蓋走人。
于是，我們看到的是張揚各種世俗欲望的生活圖景，人們好像是卸下了禁錮自己千百年的鐐銬，忘我地跳著、叫著，有如踏上了人性自由的樂土，顯得是那么亢奮。
哀愁如潮水一樣漸漸回落了。
沒了哀愁，人們連夢想也沒有了。
缺乏了夢想的夜晚是那么混沌，缺乏了夢想的黎明是那么蒼白。
也許因為我特殊的生活經歷吧，我是那么喜歡哀愁。
我從來沒有把哀愁看作頹廢、腐朽的代名詞，相反，真正的哀愁是一種悲天憫人的情懷，是可以讓人生長智慧、增長力量的。
哀愁的生長是需要土壤的，而我的土壤就是那片蒼茫的凍土，是那種人煙寂寞處的幾縷雞鳴，是映照在白雪上的一束月光。
哀愁在這樣的環境中，悄然飄入我的心靈。
我熟悉的一個擅長講鬼怪故事的老人在春光中說沒就沒了，可他抽過的煙鍋還在，怎不使人哀愁；雷電和狂風摧折了一片像蠟燭一樣明亮的白樺林，從此那里的野花開得就少了，怎不令人哀愁；我期盼了一夏天的園田中的瓜果，在它即將成熟的時候，卻被早霜斷送了生命，怎不讓人哀愁；雪來了，江封了，船停航了，我要有多半年的時光看不到輪船駛入碼頭，怎不叫人哀愁！ 我所耳聞目睹的民間傳奇故事、蒼涼世事以及風云變幻的大自然，它們就像三股弦。
它們扭結在一起，奏出了“哀愁”的旋律。
所以創作伊始，我的筆觸就自然而然地伸向了這片哀愁的天空，我也格外欣賞那些散發著哀愁之氣的作品。
我發現哀愁特別喜歡在俄羅斯落腳，那里的森林和草原似乎散發著一股酵母的氣息，能把庸碌的生活發酵了，呈現出動人的詩意光澤，從而洞穿人的心靈世界。
他們的美術、音樂和文學，無不洋溢著哀愁之氣。
比如列賓的《伏爾加河上的纖夫》、柴可夫斯基的交響曲《悲愴》、艾托瑪托夫的《白輪船》、屠格涅夫的《白凈草原》、阿斯塔菲耶夫的《魚王》等等，它們博大幽深、蒼涼遼闊，如遠古的牧歌，凜冽而溫暖。
所以當我聽到前蘇聯解體的消息，當全世界很多人為這個民族的前途而擔憂的時候，我曾對人講，俄羅斯是不死的，它會復蘇的！理由就是：這是一個擁有了偉大哀愁的民族啊。
人的憐憫之心是裹挾在哀愁之中的，而缺乏了憐憫的藝術是不會有生命力的。
哀愁是花朵上的露殊，是灑在水上的一片濕潤而燦爛的夕照，是情到深處的一聲知足的嘆息。
可是在這個時代，充斥在生活中的要么是欲望膨脹的嚎叫，要么是麻木不仁的冷漠。
此時的哀愁就像喪家犬一樣流落著。
生活似乎在日新月異地發生著變化，新信息紛至沓來，幾達爆炸的程度，人們生怕被扣上落伍和守舊的帽子，疲于認知新事物，應付新潮流。
于是，我們的腳步在不斷拔起的摩天大樓的玻璃幕墻間變得機械和遲緩，我們的目光在形形色色的慶典的焰火中變得干澀和貧乏，我們的心靈在第一時間獲知了發生在世界任何一個角落的新聞時卻變得茫然和焦渴。
密集的生活擠壓了我們的夢想，求新的狗把我們追得疲于奔逃。
我們實現了物質的夢想，獲得了令人眩暈的所謂精神享受，可我們的心卻像一枚在秋風中飄蕩的果子，漸漸失去了水分和甜香氣，干澀了、萎縮了。
我們因為盲從而陷入精神的困境，喪失了自我，把自己囚禁在牢籠中，捆綁在尸床上。
那種散發著哀愁之氣的藝術的生活已經別我們而去了。
是誰扼殺了哀愁呢？是那一聲連著一聲的市井的叫賣聲呢，還是讓星光暗淡了的閃爍的霓虹燈？是越來越炫目的高科技產品所散發的迷幻之氣呢，還是大自然蒙難后產生出的滾滾紅塵？ 在這樣的時代，我們似乎已經不會哀愁了。
我們被阻隔在了青山綠水之外，不聞清風鳥語，不見明月彩云，哀愁的土壤就這樣寸寸流失。
哀愁啊，離我們越來越遠了。
盡管我們過得很熱鬧。
但內心是空虛的。
我們看似生活富足，可我們捧在手中的，不過是一只**的空碗罷了。
時間怎樣地行走 遲子建 墻上的掛鐘，曾是我童年最愛著的一道風景。
我對它有一種說不出的崇拜因為它常夢著時間，我們的作息似乎都受著它的支配。
到了指定的時間，我們得起床上學，得做課間操，得被父母吆喝著去睡覺。
雖然說有的時候我們還沒睡夠不想起床，在戶外的月光下還沒有戲耍夠不想回屋睡覺，都必須因為時間的關系而聽從父母的吩咐。
他們理直氣壯呵斥我們的話與掛鐘息息相關：“都幾點了，還不起床！”要么就是：“都幾點了，還在外面瘋玩，快睡覺去！”這時候，我覺得掛鐘就是一個拿著煙袋著我們腦門的狠心的老頭，又兇又倔，真怒把他給掀翻在地，讓它永遠不行走。
在我的想象中，它就是一個看不見形影的家長，嚴古板。
但有時候它也是溫情的，在除夕夜里，它的每一聲腳步都給我們帶來快樂，我們可以在子時鐘聲敲響后得到夢寐以求的壓歲錢，想著用這錢可以買糖果來甜甜自己的嘴，真想在雪地上暢快地打幾個滾。
我那時天真地以為時間是被一雙神秘的大手放在掛鐘里的。
它每時每刻地行走著，走得不慌不忙，氣定神凝，不會因為貪戀窗外鳥語花香的美景而放慢腳步，也不會因為北風肆虐大雪紛飛而加快腳步。
它的腳，是世界上最能禁得起誘惑的腳，從來都是循著固定的軌跡行走。
我喜歡聽它前行的聲音總是一個節，好像一首溫馨的搖籃曲。
時間在掛鐘里，與我們一同經歷著風霜雨雪、湖源湖落。
我上初中以后，手表就比較普及了。
我看見時間躲在一個小小的圓盤里，在手腕上跳舞。
它跳得靜悄悄的，不像墻上的掛鐘那么清脆悅耳，“滴答——滴答——”的聲音不絕于耳。
手表里的時間給我一種鬼鬼崇崇的感覺，少了幾分氣勢和嚴，以明明到了上課時間，我還會磨贈一兩分鐘再進教室，手表里的時間也就因此顯得有些落實。
后來，生活變得豐富多彩了，時間棲身的地方就多了。
項鏈墜可以隱藏著時間，臺歷上鑲嵌著時間，玩具里放置著時間，至于電腦和手提電話，只要我們一打開它們，率先映入眼簾的就有時間。
時間如果是一樣到處閃爍著，它越來越多，也就越來越顯得匆匆了。
十幾年前的一天，我在北京第一次發現了時間的痕跡。
我在梳頭時發現一根白發，它在清晨的曙光中像一道明的雪一樣了我的眼睛。
我知道時間其實一在我的頭發里行走，只不過一次露出了痕跡而已。
我還看見，時間在母親的口腔里行走，她的牙齒脫落得越來越多。
我明白時間讓花朵綻放的時候，也會讓人的眼角綻放出花朵——魚筆紋。
時間讓一棵青春的小樹越來越枝繁葉茂，讓車輪的輻條越來越沾染上銹鏈，讓一座老屋逐漸鴕了背。
時間好似變戲法的魔術師，突然讓一個活生生的人瞬間消失在他們辛勤勞作過的土地上，我的祖父、外祖父和父親，就讓時間給無聲地接走了，再也看不到他們的腳印，又能在黑令的夢中見到他們依稀的身影。
他們不在了，可時間還在，它總是持之以恒激情澎湃地行走著——在我們看不到的角落，在我們不經意走過的地方，在日月星辰中，在夢中。
我終于明白掛鐘上的時間和手表里的時間只是時間的一個表象而已，它存在于更豐富的日常生活中。
只要我們在行走，時間就會行走。
我們和時間如同一對伴侶，相依相偎著，不朽的它會在我們不知不覺間，引領著我們一直走到地老天荒。
日歷 馮驥才 我喜歡用日歷，不用月歷。
厚厚一本日歷是整整一年的日子。
每扯下一頁，它新的一頁——光亮而開闊的一天——便笑嘻嘻地等著我去填滿。
我喜歡日歷每一頁后面的“明天”的未知，喜歡它隱含著一種希望。
“明天”乃是人生中最富魅力的字眼兒。
生命的定義就是擁有明天。
它不像“未來”那么過于遙遠與空洞。
它就守候在門外。
走出了今天便進入了全新的明天。
明天會是怎樣呢？當然，多半還要看你自己的。
你快樂它就是快樂的一天，你無聊它就是無聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天；如果你靜下心來就會發現，你不能改變昨天，但你可以決定明天。
有時看起來你很被動，你被生活所選擇，其實你也在選擇生活，是不是？ 每年元月元日，我都把一本新日歷掛在墻上。
隨手一翻，光溜溜的紙頁花花綠綠滑過手心，散著油墨的芬芳。
這一剎那我心頭十分快活。
我居然有這么大把大把的日子！我可以做多少事情！前邊的日子就像一個個空間，生機勃勃，寬闊無邊，迎面而來。
我發現時間也是一種空間。
歷史不是一種空間嗎？人的一生不是一個漫長又巨大的空間嗎？一個個“明天”，不就像是一間間空屋子嗎？那就要看你把什么東西搬進來。
可是，時間的空間是無形的，觸摸不到的。
凡是使用過的日子，立即就會消失，抓不住，而且了無痕跡。
也許正是這樣，我們會感受到歲月的匆匆與虛無。
我不能天天都從容地扯下一頁。
特別是忙碌起來，或者從什么地方開會、考察、訪問歸來，看見幾頁或十幾頁過往的日子掛在那里，黯淡、沉寂和沒用；被時間掀過的日歷好似廢紙。
可是當我把這一疊用過的日子扯下來，往往不忍丟掉，而把它們塞在書架的縫隙或夾在畫冊中間。
就像從地上拾起的落葉。
它們是我生命的落葉！ 別忘了，我們的每一天都曾經生活在這一頁一頁的日歷上。
記得1976年唐山大地震那天，我住的亭子間被徹底搖散，震毀。
我一家三口像老鼠那樣找一個洞爬了出來。
當我雙腿血淋淋地站在洞外，那感覺真像從死神的指縫里僥幸地逃脫出來。
轉過兩天，我向朋友借了一架相機，爬上我那座狼咬狗啃廢墟般的破樓，鉆進我的房間——實際上已經沒有屋頂。
我將自己命運所遭遇的慘狀拍攝下來。
我要記下這一切。
我清楚地知道這是我個人獨有的經歷。
這時，突然發現一堵殘墻上居然還掛著日歷——那蒙滿灰土的日歷的日子正是地震那一天：1976年7月28日，星期三。
我伸手把它小心地扯下來。
如今，它和我當時拍下的照片，已經成了我個人生命史中刻骨銘心的珍藏了。
由此，我懂得了日歷的意義，它原是我們生命忠實的記錄。
從“隱形寫作”的含義上說，日歷是一本日記。
它無形地記載我每一天遭遇的、面臨的、經受的，以及我本人的應對與所作所為，還有改變我的和被我改變的。
然而人生的大部分日子是重復的——重復的工作與人際，重復的事物與相同的事物都很難被記憶。
所以我們的日歷大多頁碼都是黯淡無光。
過后想起來，好似空洞無物。
于是，我們就碰到一個非常重要的關系人本的話題——記憶。
人因為記憶而厚重、智慧和變得理智。
更重要的是，記憶使人變得獨特。
因為記憶排斥平庸。
記憶的事物都是純粹而深刻個人化的。
所有的個人都是一個獨特的“個案”。
記憶很像藝術家，潛在心中，專事刻畫我們自己的獨特性。
你是否把自己這個“獨特”看得很重要？廣義地說，精神事物的真正價值正是它的獨特性。
無論是一個人，還是一種文化。
記憶依靠載體。
一個城市的記憶留在它的歷史的街區與建筑上，一個人的記憶在他的相片上，物品里、老歌老曲中，也在日歷上。
然而，人不能只是被動地被記憶，我們還要用行為去創造記憶。
我們要用情感、忠誠、愛心、責任感，以及創造性的勞動去書寫每一天的日歷。
把這一天深深鑲嵌進記憶里。
我們不是有能力使自己的人生豐富、充實以及具有深度和分量嗎？ 為此，每每到了一年最后的幾天，我都是不肯再去扯日歷。
我總把這最后幾頁保存下來。
這可能出于生命的本能。
我不愿意把日子花得凈光。
你一定會笑我，并問我這樣就能保存住日子嗎？ 正像保存葡萄最好的方式是把葡萄變為酒，保存歲月最好的方式是致力于把歲月變為永存的詩篇或畫卷。
有哲理的優美散文都適合背的，不過并不需要整篇背誦。
讀熟了解文章結構特點和作者構思，有助于寫作思路的拓展。
一些優美有哲理性的句子段落可以背下，以備不時之需，必要時學會仿寫，可以為寫作潤色。
背書要有技巧，不死背，要背有用的東西，并且學會用。
值得背的有很多，以上僅列3篇，平時看書時多涉獵，相信你會找到更多。
麻煩采納，謝謝!
