情趣:散文寫作的質- -
散文是一個內在的大宇宙,使我可以溫潤地看待本質上悲苦無常的人生。
--龍應臺談散文的意義
散文因其語言的自由多變性和表達的豐富性日漸為近年高考所青睞,前年的高考作文題《心靈的選擇》和今年的上海卷作文題《雜》有多篇滿分作品屬于散文。
散文對于學生來說,是一種抽象甚至神秘的文體,經常有學生問散文應該怎么寫,散文與記敘文、議論文有何區別,覺得散文"形散神不散"的特征理解起來容易做起來卻難了。
本文擬就中學生在散文習作中需要注意的本質性的東西略作闡述。
散文的本質特征是"情趣",這是散文的"質"。
就像議論文的寫作目的是"以理服人"一樣,散文也有自己的寫作目的,那就是"動人",衡量一篇散文成敗優劣的標準是是否能在讀者心靈深處引發某種感動或觸動,打動人心就是成功,而在這一過程中,情趣起到了關鍵作用。
這里所說的"情趣"既非字典上解釋的".....",也不簡單地局限于借景抒情的"情"和托物言志的"志",而是"真情實趣"的意思。
具體地說,散文就是作者借助文章中的某一形象傳遞給讀者的一種富有積極意義的感悟或啟發性的精神暗示,它在語言形式上通常表現為抒情或說理,在內容上可以是作者對某種自然規律、人生現象的頓悟,或是特定狀態下對生命之光、生活之理的某種理解,甚至是二者的兼而有之,一言蔽之,散文尤其是抒情散文一定要有情有趣。
正如臺灣著名文化散文家龍應臺所說的"我沒見過好的抒情散文是沒有洞見的--讓讀者看見他之前看不見的東西:一陣美的悸動,一個瞬間的頓悟,一種揮之不去的悲涼,一個剎那間的發現。
好的抒情散文絕不只是浮面的美文,它以作者感情或思想的深刻為讀者帶來'發現'....."①。
這里龍應臺所說的"悸動、頓悟、悲涼、發現"集中概括了散文中情趣的內涵的豐富性,而"洞見",按照本人的理解,其實就是指情趣帶給讀者的力的沖擊與美的享受。
由此可見,情趣與散文的關系是何等密切,二者的關系就好比鹽與水,只有彼此的自然交溶方能顯出雋永韻味,這是學生在散文寫作中始終應該把握的基點,偏離了這個點,立文之根也就失去了。
細心的《讀者》愛好者會發現,《讀者》中的美文幾乎是清一色的情趣型散文,在那里你很難見到慷慨激越或憂郁婉轉的抒情,也少有嚴肅的托物言志之作,更多的時候讀者讀到的是一些看似很小很細的東西,而恰恰是這些"瑣屑"的東西如一粒粒閃亮的鹽星把一篇看似平淡的文章裝點的淡而有味,余味不絕。
就像那篇著名的《這條小魚在乎》,暴風雨后的一個早晨,一個孩子在海灘邊艱難地撿拾起一條又一條被困在水洼里的小魚并用力把它們扔回大海,一次又一次而毫無放棄的意思。
有人對他的工作意義表示懷疑,因為被困在海灘上的魚實在是太多了,"孩子,這水洼里有幾百幾千條小魚,你救不過來的。
""我知道。
"小男孩頭也不抬地回答。
"哦?那你為什么還在扔?誰在乎呢?""這條小魚在乎!"男孩兒一邊回答,一邊拾起一條魚扔進大海。
"這條在乎,這條也在乎!還有這一條、這一條、這一條……"。
"這條在乎"一句極其簡單的話語里包含了一顆童真善良的心對生活和生命的全部期待和熱愛,也在剎那間掀起塵封在讀者靈魂深處的一些東西,或激動,或歡愉,或沮喪,或慚怍,使他們的身心經受了一次強烈的感情洗禮,這就是情趣帶給作品的魅力。
《泰坦尼克號》熱播時,各類影評雪飛潮涌,杰克和露絲的生死之愛遭受熱炒,尤其是影片尾聲兩人死別的鏡頭更被反復點評,喻為經典,但縱觀整部影片,真正令人產生評論沖動的只有一個鏡頭,那就是沉船在即,而船上樂隊的樂師卻無一離去,他們神情自若,泰山崩于前而不改色,鎮定而不失優雅地演奏著人生最后的華美樂章;在生命的最后時刻,他們以自己的方式捍衛了生命的尊嚴,這是怎樣的生命之趣啊,相比之下,影片極力渲繪的杰露之愛情傳奇就顯出蒼白單薄了。
再看看我們教材里的散文。
《我的空中樓閣》的情趣之美在于人與自然的詩意和諧,《荷塘月色》的情趣之美在于特定環境下情與景的悄然融合,《燈》的情趣之美在于燈光帶給人的奇特的精神力量,而《世間最美的墳墓》的情趣之美在于隱藏在平凡下的偉大的不凡帶給人的崇高的心靈震憾。
試想一下,如果作品失去了這些情趣之光,還能吸引讀者么?由此我們不難理解,情趣就是散文的核心,是靈魂,是立文之根,我們應該養成筆頭未動,情趣先行的寫作習慣。
古人有語"做文之道首在做人",欲使文章顯出情趣首先得學習做一個有情趣的人,做一個熱愛生活熱愛生命的人,因為愛夠改變一切,它能使所有的平凡和無趣化作清甜與甘洌。
沈從文在1934年1月的一次湘行途中曾經寫過這樣一段話"我心中似乎毫無什么渣滓,透明燭照,對河水,對夕陽,對拉船人同船,皆那么愛著,十分溫暖地愛著!……我看到小小漁船,載了它的黑色鸕鶿 向下流緩緩劃去,看到石灘上拉船人的姿勢,我皆異常感動且異常愛他們……我希望活得長一點,同時把生活完全發展到我這份工作上來。
我會用自己的力量,為所謂人生,解釋得比任何人皆莊嚴些與透 入些!……",是啊,一個熱愛創作善于用寫作表達感情的人必然也是一個熱愛世界熱愛生活的人,我們不難理解在《邊城》秀麗清新如詩如歌的風景里,在邊城優美的人生里滲透著作家怎樣的愛。
愛,這是初學寫作的同學們務必要牢記的第一要務。
其次,要細心觀察,用心體會,學會平中見奇,小中見大,萬物靜觀皆自得,這是我們對散文之趣的終極追求。
西方有語"從一粒沙看世界, 從一朵花看天堂, 把永恒納進一個時辰, 把無限握在自己手心",劉勰也曾有過類似的話語"登山則情滿于山,觀海則情溢于海",這些話都說明了一個道理,那就是用心體會、深入挖掘對于散文創作是何等的重要。
當你試著學習用一顆敏感而虔誠的心靈去捕捉剎那而無處不在的情趣之光時,你會發現眼前的這個熟悉而陌生的世界竟是如此卓然不群,令人感動,以至久久難以釋懷:壯烈的夕陽下靜默的小草,洶涌激流中孤獨的小石,在清晨上學時清新的馬路上,在中午放學時喧鬧的笑語中,在深夜挑燈奮戰的題海里,在靜靜試場上沙沙的筆聲里,在溫馨和暖的飯桌邊,在母親目送孩子上學時凝視的目光里;那一聲輕輕的問候,那一句淡淡的別離,何嘗不曾令我們在無人的夜晚莫名感動以至淚流滿面呢?其實很多同學在創作中曾經有意無意地融入過情趣意識,只是由于思維慣性和感情惰性的束縛而往往使文章陷入平庸和呆板,比如描寫父愛,學生懂得在父親深夜探視,為孩子蓋上滑落在地的被子這個典型細節上做文章,以此表現父愛的偉大以及自己的慚疚之情,然后以大贊父愛和真誠懺悔結尾,順理成章地完成"愛"的主題。
誠然,贊美父愛是一種情趣,但是細一思量,可能還有更好的選擇,比如把文章的情趣定位在珍惜父愛,享受父愛,趁父母還健在的時候盡情地回報父母之愛就深刻得多,自然的多,也美好的多。
"舉世皆濁我獨清"是一種情趣,"舉世皆濁我亦然"也是一種情趣,情趣既是隨意所得又非隨意而得。
最后,一篇散文要想成其為一篇好的散文還應注意語言,情趣固然是散文的靈魂但語言的重要性亦不容抹殺。
正如龍應臺所說的"散文不應只見人所未見,它一定要有文學的標準:邏輯的縝密、字句的精準通暢、結構的呼應關系、氣勢的拿捏、典故或意象的運用等等,也就是說整體文字的魅力,再好的思想如果沒有精練的文字載體,亦即文采,也進不了散文的領域"。
顯然這個要求對同學們有點高了,但將錘煉語言作為努力的方向終究是不會錯的。
抓住散文寫作的質,這個質就是"情趣"。