華閱文章網張曉風，中國臺灣著名散文名家。
畢業于臺灣東吳大學，并曾執教于該校及香港浸會學院，現任臺灣陽明醫學院教授。
第一個段落以她于1966年出版的第一本散文集《地毯的那一端》為標志，她以一個聰穎純情少女的眼睛看世界，世界是一條清澈澄碧、纖塵不染的潺潺溪流。
也許在呼喚激情的年代里，張曉風的文字不會燃燒。
她的東西未必能夠溫暖每一個渴望熱烈的人，卻一定能夠溫暖她自己還有她摯愛的一切，也能夠溫暖處在生活寒夜里的我。
假如有一天你也累了，站在生活的寒夜里吹著刺骨冷風的時候，不妨看看她的文字取暖。
張曉風《我在》
記得是小學三年級，偶然生病，不能去上學，于是抱膝坐在床上，望著窗外寂寂青山、遲遲春日，心里竟有一份巨大幽沉至今猶不能忘的凄涼。
當時因為小，無法對自己說清楚那番因由，但那份痛，卻是記得的。
為什么痛呢？現在才懂，只因你知道，你的好朋友都在那里，而你偏不在，于是你癡癡地想，他們此刻在操場上追追打打嗎？他們在教室里挨罵嗎？他們到底在干什么啊？不管是好是歹，我想跟他們在一起啊！一起挨罵挨打都是好的啊！
于是，開始喜歡點名，大清早，大家都坐得好好的，小臉還沒有開始臟，小手還沒有汗濕，老師說：
“XXX”
“在！”
正經而清脆，仿佛不是回答老師，而是回答宇宙乾坤，告訴天地，告訴歷史，說，有一個孩子“在”這里。
回答“在”字，對我而言總是一種飽滿的幸福。
然后，長大了，不必被點名了，卻迷上旅行。
每到山水勝處，總想舉起手來，像那個老是睜著好奇圓眼的孩子，回一聲：
“我在。
”
“我在”和“某某到此一游”不同，后者張狂跋扈，目無余子，而說“我在”的仍是個清晨去上學的孩子，高高興興地回答長者的問題。
其實人與人之間，或為親情或為友情或為愛情，哪一種親密的情誼不能基于我在這里，剛好，你也在這里的前題？一切的愛，不就是“同在”的緣份嗎？就連神明，其所以神明，也無非由于“昔在、今在、恒在”，以及“無所不在”的特質。
而身為一個人，我對自已“只能出現于這個時間和空間的局限”感到【另一種可貴】，仿佛我是拼圖板上扭曲奇特的一塊小形狀，單獨看，毫無意義，及至恰恰嵌在適當的時空，卻也是不可少的一塊。
天神的存在是無始無終浩浩莽莽的無限，而我是此時際此山此水中的有情和有覺。
讀書，也是一種“在”。
有一年，到圖書館去，翻一本《春在堂筆記》，那是俞樾先生的集子，紅綢精裝的封面，打開封底一看，竟然從來也沒人借閱過，真是“古來圣賢皆寂寞”啊！”心念一動，便把書借回家去。
書在，春在，但也要讀者在才行啊！我的讀書生涯竟像某些人玩“碟仙”，仿佛面對作者的精魄。
對我而言，李賀是隨召而至的，悲哀悼亡的時刻，我會說：“我在這里，來給我念那首《苦晝短》吧！念‘吾不識青天高，黃地厚，唯見月寒日暖，來煎人壽’。
”讀那首韋應物的《調笑令》的時候，我會輕輕地念：“胡馬胡馬，遠放燕支山下。
跑沙跑雪獨嘶，東望西望路迷。
迷路迷路，邊草無窮日暮。
”一面覺得自己就是那從唐朝一直狂弛至今不停的戰馬，不，也許不是馬，只是一股激情，被美所迷，被莽莽黃沙和胭脂紅的落日所震懾，因而心緒萬千，不知所止的激情。
看書的時候，書上總有綽綽人影，其中有我，我總在那里。
《舊約·創世紀》里，墮落后的亞當在涼風乍至的伊甸園把自己藏匿起來。
上帝說：
“亞當，你在哪里？”
他噤而不答。
如果是我，我會走出，說：
“上帝，我在，我在這里，請你看著我，我在這里。
不比一個凡人好，也不比一個凡人壞，我有我的遜順祥和，也有我的叛逆兇戾，我在我無限的求真求美的夢里，也在我脆弱不堪一擊的人性里。
上帝啊，俯察我，我在這里。
”
幾年前，我在山里說過的一句話容許我再說一遍，作為終響：
“樹在。
山在。
大地在。
歲月在。
我在。
你還要怎樣更好的世界？”追問
有點像了，但總覺得沒有那幾句聽得有意思，該不夠童趣。
追答“物理學家可以說,給我一個支點,一根杠桿,我就可 以把地球舉起來。
而我說,給我一個解釋,我就可以再相信一次人世,我就可以接 納歷史,我就可以又義無反顧地擁抱這荒涼的城市”
一桿簡單的雨荷，可繪出多少形象之外的美善。
一片亭亭靑葉，支撐了多少世紀的傲骨。
倘有荷在池，倘有荷在心，則 長長的雨季何患。
水,永遠是第一張書箋
有一種花，你沒有看見，卻信它存在。
有一種聲音，你沒有聽見，卻自知你了解。
一聲雷可以無端的惹哭滿天的云，一陣杜鵑啼可以急紅一城的杜鵑花，一陣風可以哄開一季的柳絮。
所有的花交給蝴蝶去數，所有的蕊交給蜜蜂去編冊，所有的樹交給風去縱容。
要保持一個完完整整不受傷的自己做什么用呢？你非要把你自己保衛得好好的不可嗎？”人生世上，一顆心從擦傷、灼傷、凍傷、撞傷、壓傷、扭傷，乃至到內傷，那能一點傷害都不受呢？如果關懷和愛就必須包括受傷，那么就不要完整，只要撕裂，基督不同于世人的，豈不正在那雙釘痕宛在的受傷手掌嗎？小女孩啊，只因年輕，只因一身光燦晶潤的肌膚太完整，你就舍不得碰碰撞撞就害怕受創嗎！
樹在.山在.大地在.歲月在.我在.你還要怎樣更好的世界?
日子是美麗輝亮的,我愛的是日子的本身;如果日子是黯淡難熬的,我感激的是:‘我竟有那么完好的健康能以承受這一切。
物理學家可以說,給我一個支點,一根杠桿,我就可 以把地球舉起來。
而我說,給我一個解釋,我就可以再相信一次人世,我就可以接 納歷史,我就可以又義無反顧地擁抱這荒涼的城市
愛的反面不是恨，也不是默然，而是有心的忘記
愿我的生命也是這樣的，沒有大多絢麗的春花、沒有太多飄浮夏云、沒有喧嘩、沒有旋轉的五彩，只有一片安靜純樸的白色，只有成熟生命的深沉與嚴肅，只有夢，像一樣紅楓那樣熱切殷實的夢。
我們所有的人，都拖延著不去生活，老是夢想著天邊一座奇妙的珠瑰園，卻偏偏不去欣賞今天就開放在我們窗口的玫瑰。
一只背袋簡直是一段小型的人生。
曾經，當孩子的乳牙掉了，你匆匆將它放進去，曾經，山徑上迎面栽跌下一枚松果，
你拾了往袋中一塞。
有的時候是一葉青橛，有的時候是一捧貝殼，有的時候是身份證、護照、公車票，有的時候是給那人買的襪子、薰雞、鴨肫或者阿斯匹林。
我愛那背袋，或者是因為我愛那些曾經真真實實發生過的生活。
參考資料：http://**f/good?kw=%D5%C5%CF%FE%B7%E7&cid=3
