華閱文章網王劍冰記事／賈平凹科學和藝術／兩片水域／范曾永別的藝術／畢淑敏背景／朱以撒非量化因素／劉心武漓江情韻／從維熙張先生走來又走去(外一篇)／黃亞洲散文二題／高洪波家在西子湖上／王旭烽歌德的浪漫情懷／林非湖水深深／閻綱沒有講完的童話／周明生命需要等待／詹克明浪漫二題／南丁內心的自美／韓小蕙心災／孫蓀身之奴／方英文人之老／陳村轉塘一夜／趙柏田我們的身體／李漢榮水性江南／王本道釋源溯／蔡飛躍為人的和人為的大自然／王劍冰祭奠白鴨／劉志成錯位／郭翠華流行背后／張立勤母親的心愿／徐宜發青瓷聯想／徐小斌散文二題／彭匈學術的古鎮／范昌灼魏延之死(外一篇)／黃文山大地手記／雪松用黑亮的聲音去填補空白／譚延桐大衛隨筆(三題)／大衛我們都是木頭人／徐迅得壽山石默想／小山我們為什么道歉／劉洪波神秘的臨界點／王英琦一根煙和一棵樹／季棟梁變幻的秩序／廖華歌百姓舊事／堯山壁母親進城來看病／趙宏興老屋教我長大／王云奎城市的臉(三題)／西籬音樂花／謝宗玉在威尼斯雪地寫下“想家”／王鋼同雨相憐／院萍祭李白文／馬識途十七歲時的女同學／樵夫走不出去的河／正雨謝頤城隨筆(三題)／謝頤城推開無數可能的門／馮文柯寂夜的蟲子叫／華姿背影的魅力／馬卡丹關于“圣女”／梁小斌屋頂上的灰灰／杜麗四路公共汽車／杜愛民抗衡／楊守松平原的時間／李登建薩克的鼻子／阿拉旦·淖爾帶電的女人／閻俊玲土地(外一篇)／張天福兵生活十題／馮紫英母親進城／蘇北雪花賦／楊瑩王瑤先生／江力鄉野的花／施建石一個農民在城里／劉德良春夜／月下聞香／蘇會玲清水河的秋天／張軍明從春天出發(外一篇)／許文舟靜靜的麥草垛／劉川北希望／我終于看見了／滕洋泰寧古韻／黃征輝離我遠去的農業啊／孫宗信那一年／淼森紫藤／徐曉杭鄉村玩具／余繼聰不如懷念／弱水村莊在春光里松軟／王克楠歲月的塑造／劉恩波生命的秧田／周偉白天不懂夜的黑／王蕓國殤墓園的回聲／張昆華秋雨／陳本豪農民的事情／覃黨生交換幸福／superstar 奢侈的月光(外二篇)／趙麗華二十歲的冬天／小轉鈴站在劉希夷墓前／于天命河對岸／那一個哭泣的少女／王積龍值得我們永遠尊敬的羅素／魯先圣給母親打個電話／李夢游一條深刻的大江／(白族)張乃光
朱以撒 1953年出生于福建泉州，現為中國書法家協會會員、中國作家協會會員、福建師范大學文學院教授、福建省書法家協會副主席。
作品曾參加中國書法家協會舉辦的重大書展。
先后應邀赴澳門、香港、日本、美國、臺灣等國家和地區進行學術交流及舉辦書法展覽。
百萬字的書法論文發表于《文藝研究》、《中國書法》、《書法研究》、《美術史論》、《中國畫研究》等學術刊物，并獲得中國書法家協會頒發的論文獎。
50余萬字的散文作品發表于《散文》、《美文》、《十月》、《散文選刊》等文學刊物，不少作品被收入中國作協主編的《97中國散文精選》、《中國散文精選》及賈平凹主編的《美文十八家》等多個選本。
出版有《朱以撒書唐詩小楷》、《書法創作論》、《中國歷代行草名作賞評》、《書法審美現論》、《古典幽夢》。
合作出版《中國書法鑒賞大辭典》等10部。
柔軟 朱以撒
?? 暮秋經過這一大片河灘的沙石地，效果比春日好多了。
已經通體枯黃的蘆葦枝條，頭上都頂著一叢叢的銀灰色蘆花。
時光使每一株蘆葦的生命都達到極端，以柔軟出現，毛茸、蓬松，還有一種輕如蟬翼的分量。
順從著風力，像敷衍開來的云層，夕陽打在一部分蘆花上邊，看著有些恍惚，這些全然在自然環境中生生死死的植物，走到生命的終端，可以說已修成正果了。
再過一些時日，許多蘆花將隨風飄散，風把它們的子孫攜到天涯海角，開始新一輪的生命旅程。
?? 如果不是有事，真想停下車來，剪一束蘆花，帶它們回家。
?? 一種毫無人工介入痕跡的植物，要走到這一步，可以想見生存的艱辛。
青年時代結束后，我越發喜愛柔軟之物，比較松竹梅的堅硬，我更對蘆葦有好感。
柔軟是一切生命際遇中最原始之性，以適應著稱。
如果這一大片蘆葦改插旗桿，美感肯定是另一類。
柔軟的腹中，顯然潛藏著生存的策略，否則，無數次狂風從此處掃過，早已蕩然無存。
當一個人堅硬的筆尖與這些柔軟之物猝然相遇時，的確有一種順服的美感升起。
?? 有時返回老家，會到離家不遠的一個庵里走走。
僅僅一墻之隔，把嘈雜的市聲隔在另一個世界里。
眼前清幽靜謐，有裊裊暗香浮動。
有一位我少年時的出家婦人在這里度著晚年。
當年她住在與我隔壁的鄰居家中，靜靜修行。
家中收拾、涮洗一塵不染，從不與街鄰有瓜葛，也不高聲大嗓。
一個人誠心向善，許多言行就簡潔而且低調了。
那個時節，人性中充滿著沖撞、對峙的堅硬，她看起來就越發輕柔了。
有的人是不可改造的，她的柔性就是如此，盡管事佛的儀式停了下來，落滿塵埃，但是她的內心一定在繼續著，沒有放棄。
她以一種柔軟的形態，不動聲色地繼續自己的精神生活，在成群結隊的人甩動著有力的臂膀疾行，她的徐緩遲疑一眼可見。
她干脆住到庵里，心境環境更為默契。
幾十年過去，有不少人如風中樹摧折委地，而更多像她這般柔軟的人留存了下來。
?? 肉體是物質的，物質是時光的信物，時光最終讓生命破綻百出，這是沒有疑義的。
?? 不珍惜生命，只能從自身尋找答案。
我認識的長者多半以教書為業。
這些上一輩的教書先生，此時已垂垂老矣。
當年將智慧和知識傳遞給眾門徒時，站在講臺上，一副揮灑自如狀，善于板書的右手，在黑板上三下兩下，文字奔涌而出。
靜坐下邊的聽講者，會心對視，充滿欽佩。
一個場景改變了，肯定是與這個生命的能力相關連——過度的勞心、勞力，以為青年時期生命透支滿不在乎，結果許多疾患都熱鬧地集合到了人生的晚景。
這個最需要安息靜養的時日，變得舉家不寧。
一位師長坐在床里，蓋著被子吃魚，與我斷斷續續地說話，品咂魚骨后信手就扔在床下。
這個舉動，我判斷已經超出了正常的范圍，我的心里難過起來。
完全可以追溯到當年的生活目標，把自己當作一匹不知倦返的馬，承載生理限度以外的勞作，促使自己成為一名硬漢。
當年不按生命科學的規則蠻干，如今病痛纏身。
我們常說人賦有睿智，不會在一塊石頭上絆倒兩次，實際上我們已經多次被絆倒。
淮南王劉安說得痛快：“鶴壽千歲，以極其游；蜉蝣朝生而暮死，而盡其樂”，把兩種毫無可比性的生命放在一起，讓我們看到不同的生命過程，不同的生存方式，都能盡其圓滿。
想來，遵循生之規則者，善莫大焉。
?? 除了對命數的敬畏外，對于自然界外在情緒上顯示出的風水、陽光、雨露，我都持抱敬畏之心。
我向來在強大的自然力量面前采取了躲避、順應的策略———我通常是一位旁觀者，站在安全處，看風來風往潮起潮落。
我在蘆葦叢里欣賞到的隨風俯仰舒展自如的美感，這種姿態一直讓我迷醉。
是否都要像遮擋風沙的木麻黃那般傷痕累累？每個人的答案都是截然不同的，它窺探著我們隱秘的內心。
很慶幸的是，我們居住在這個濱海城市，靠山而臨水，風起而水涌，周而復始地為我們直接地體驗，不能不說是大自然有意的昭示與啟迪。
?? 此時，應該看得更清晰了。
??
??
??有一種情感叫沉浸 朱以撒
?? 又一桿毛筆走到了使用的盡頭，鋒殘毫損。
我照例把它投入書桌里邊那只大筆筒里。
那只筆筒已經擱置了許多這一類毛筆———當它們不再被使用，就沒有什么價值，理應廢棄。
我想起隋人智永，許多用過的爛筆頭珍惜地集中著，莊重地埋了起來，名曰筆冢，一定有一種感情附著于上。
筆筒里這些舊筆，時日長了落滿灰塵，蜘蛛在上邊爬過，牽起網絡，舊筆儲存了我生命曾經走過的那一段過程，或者說，許多時光在毫端的揮灑中過去了。
?? 舊物，失去使用價值之后依然不忍舍棄，準是另一種價值開始了它的旅程。
?? 我又一次見到青衣江了。
已經有些寒意，青衣江流過的這個小城，永遠是水氣迷蒙，潮氣華滋，高墻上爬滿了綠色的藤本植物。
枯水時節，青衣江緩緩地流，和我上次見到的洶涌氣勢已經不同。
此時，我面對著它，按說是沒有太多特色可供描繪，只是一條江有這么一個名字，遠遠超過了人對于河流本身的想像。
書上說，青衣是一個人，叫蠶叢，曾經教會了蜀人祖先農耕蠶桑，使游牧民族的動蕩轉為安頓。
若水河畔，青衣移動的身影多起來，若水遂名青衣江。
蠶叢，我樂于這樣想象，是一位體態豐盈言行樸實的少婦吧。
青衣，后來成為我們眼中的舞臺人物，幽怨、哀婉、凄美。
靜觀這條江的眼光如水，聽到旁人用食指指著波光粼粼叫道：“看，青衣江”，心弦莫名地彈了一下。
那一年，我在青衣江邊走，夏風習習，草木爽快，我卻糾結在一個問題里，脫不出來。
那個問題今天看來已十分簡單，上不了哲學臺面，時間一過去也就迎刃而解———那是一個技巧性的問題。
在江邊的同一條路兩次走過，思路遠遠拉大了岔道，無法疊合。
一輩子去過一次的地方，令人惋惜的是，無法從回味中看到自己改變了什么，或者堅持了什么。
?? 一座熟悉的城墻拆毀了，一條熟悉的街巷消失了，對于擁有體驗并一直習慣地享用它的文化氣息的人，不論書生藝人，還是引車賣漿者，都會有一種莫名的空洞。
至少，他們不能在清晨聚會一起松動筋骨，敘一敘尋常百姓的小小樂趣。
后來，歐式的建筑聳立起來，內心的空洞卻絲毫沒有填上。
一個獨到的城市，是由久居其間的居民行止來體現的——說話的口氣、神情還有動作。
他們被老城市的氣息熏染著，老城市成了一個巨大的儲存器，儲存著濃郁的民風、禮儀；街巷、門楣、梁、匾額透露著和居住者同樣的情調。
而新興城市是多元的，沒有一種和諧的秩序，需要很長久的磨合，人和城市才能交融如水乳。
?? 一本書，一本帖，時間長了，外表的品相卷了毛邊，掉了封皮，里邊任我隨意地畫了許多記號，隨手翻，就到了我要的那一頁、想看的那個字。
一本簇新的書就沒有這般便利，它停留在陌生狀態上，像一匹野馬，沒有被騎手馴服，書頁邊緣帶著機器切割的鋒利和油墨的味道。
沒有翻動，生分得生出一段距離。
一次又一次翻動，甚至卷起、袖起，隨主人走天下。
帶著溫度的手指時常指動，它溫順起來。
邊角的鋒棱磨鈍，品相越來越老，蘊含越來越多，手澤、目光、筆跡，甚至有一次不小心掉落在泥濘里。
有的書的觀念的確改變了我，同時我也把一些不愿茍同的意思標明在空白處，構成另一個走向。
這樣，待我翻到它老了時，滲透了我太多的精神。
一些舊書讓人癡迷地收藏，就融入了閱讀者這一部分情調。
?? 紙本太經不起折騰了。
但也是這種最柔弱的紙，薄如蟬翼地承載起沉重無比的文字———那些性命攸關的生死狀、家庭糾葛的契約、情愛的表白，都由一紙墨氣固定下來。
像一位稚嫩孩童挑起千斤重擔，還不讓她松懈下來。
沒有哪一片紙的存在不受剝蝕。
紙質酥了，干脆了，字跡一臉滄桑，卻不會淡去。
這時，真怕有人不慎失手，字跡隨紙裂為碎片。
這樣的紙片，尺牘大小，沉重千鈞。
家庭的后人對先人的認識，包括感恩或怨恨，大都緣于這些紙片。
沒有這些紙片的人，回憶先人，滿目空洞。
我十分感慨保存完好的家庭，從一代一代文字的積累中，見出一個家庭的悠久；從昏黃的紙色中，展開寂寥廣大的世界，任想象去填充。
其實，一張能夠幸運躲過戰亂、水火、遷徙磨難的紙，即便空白，也是一個幽深的海。
?? 時間一直向前，像不停歇下來的馬車，奔走中嶄新的車廂成為陳舊，盛滿過往的陳渣。
每個人在面向前方的同時，另一方面正對著過去，感受著舊物，牽掛著舊事———時光沒有消逝，正是由于它們的韻味，真切地沉浸在遙遠之處。
??
??藏匿（路邊拾翠）
?? 有一些古老的游戲在城市里悄然而逝了。
在遼遠的山鄉，它依舊帶著質樸的氣息，為鄉間的孩童接受和使用。
捉迷藏，可以稱得上蒙著陰翳之美的游戲。
暮色下來了，草垛、灌木、籬笆、瓜棚，都可以形成目擊的障礙，作為躲藏的居所。
在昏黃并逐漸遞進的濃郁氣味里，尋找的難度隨著目力的下降而增大。
月亮從東山漸漸浮起，影像恍惚迷蒙，似花還似非花———如果他不可能找到一個藏匿者來替代他，他只能無休止地繼續下去。
?? 找一個人真的不容易。
?? 這個游戲培養了兒童時代的聽覺、視覺，還有勤快奔跑的腿腳。
總是會在緊張的搜尋中，聲東擊西或制造假象，于是那些露出破綻或經驗不足者，在一陣激動的大呼小叫中，終于落網。
?? 這個兒童時代的游戲，并不因為兒童時代已過而消失。
好些年過去，我見到鄉村的一些可以遮蔽人的物體，諸如籬笆、草垛，仍然有一種肌膚上的親切感。
自然界天然的體溫，融在這些很普通的草木身上，如此舒坦，不覺睡去。
成年人不再有這種游戲的快樂和刺激了，但是并不能說明他們已經完全脫離了這個游戲所帶來的哲學意味———在更為廣闊的空間里，每一個人都在尋找他人，或者，被人尋找。
?? 為什么要藏匿起來，讓人不知去向，這里面肯定有玄機的。
當嬰兒從黑暗中滑出，見到世上第一縷陽光，他就注定要在光亮中生存。
他再一次沉入黑暗，一般地說，是生命終結之時。
夜間照明的燈，從昏黃如豆到絢麗多彩，是人類延續光明的一種渴望，表明人的趨旋光性。
它同時也反證著，有意藏匿一定是在避免某些接踵而至的尋找，它們使人繁縟或者危險。
?? 不上課的日子，我都在家中。
特別是后來搬到一處比較幽靜的住宅區，出門的次數就更少了。
站在陽臺上，可以看到遠處郁郁蔥蔥的山嶺，那些茂密的林木在山風的撼動下，前俯后仰。
樹是與大地軀體關系最為密切的植物，樹根的堅韌基礎，執著地向下發展，像團扇一般均勻鋪開。
看一株樹的冠頂狀態，大抵可知在黑暗的地下，根的興衰。
風是樹的聲響，我喜歡靜靜地傾聽，不同厚薄的葉片發出的不同音色。
看了一會兒遠山的樹，我就回到書房。
書房凌亂而舒適，沒有計算機，有硯臺，硯臺上每日的余墨由于懶散未能及時清理，散發著馥郁的墨香。
品茗、揮毫、吟詩、撫琴，都屬于悠緩生活趣味，即便不能全都擁有，也占了其中一項。
一個人每天都有幾件事可做，如果去掉一半，日子就徐徐得多。
這就有點像穿著長衫的人，他一定是慢步行走的，與長衫的下端擺幅一致。
這是很讓人羨慕的一種走姿。
而健步如飛、大步流星，在這些年里，我幾乎都放棄了。
這種急速的進行態，刻畫著來自內心的焦灼，在影視里，似乎創業者都持這么一副行頭，出現在同樣節奏的街市里。
服飾變更了，便于急忙，或者反過來印證了急忙中的人，已經不適宜再穿著長衫了。
一個人不愿出現在街上，安坐家中就會平靜得多。
居室生活永遠都保持著獨自的神秘，還有詩意。
有人就問我在家里做什么，帶著窺探的苗頭。
其實，一個人在家里能做什么呢？他自享孤獨，隨意地躺一躺、坐一坐、削個水果，或者像電視連續劇《水滸》中的潘金蓮，大白天洗個澡。
宋人程頤有個偏激的觀點：“每見人靜坐，便嘆其善學。
”其實，坐者未必都是如此，也許是程頤偏好于這么一種姿態。
像一尊泯滅棱角的石像，這是人類姿態中最為斂約的一種———我們看到一個人坐下來，心情會安穩了好多，就好比我經常對好動的學生說：“你能不能坐下來做點事情。
”可見，一個姿勢孕育著一個即將實現的愿望。
我坐了下來，四周無比安寧，芒果樹上淡淡的花香，飄進落地的玻璃門縫，這是人間的四月天。
我坐著寫字，是用小楷臨寫晉人的經卷，經卷的臨寫，身邊絕對是不能有人觀望的，它純粹是寫心寫性情。
作為一種排斥他人在旁的形式，長久地享用，它使得我越來越有意將自己隱蔽起來。
