華閱文章網澎湖灣的海水浸潤了這個才女的身心，她愛自然，愛人生，尤其語言的錘煉更是常人所不能及。
我起初以為這是天分使然，讀后才知她在成名前下的功夫之深、對文學如癡如醉的程度之驚人。
她在知青時期過年時一個人在小屋里廢寢忘食的讀書，窗外老鄉送的干糧放的成了“盔甲”，自己也沒從書房里出來過。
她說自己在那個時期一天學五個生字，怪不得她的語言都那么新穎奇崛，如珠璣一般讓人久久玩味不已。
她眼睛近視達到了1000多度，怪不得她怎么看都不是美女一個，但是她是那么的被繆斯所鐘愛。
一首首詩吟出來，一句句真情傳唱在中華大地。
不好意思，好的文章其實沒有什么刻板的賞析，只有心靈的鐘愛，心心相印的審美的感受。
心煙
一
黃潭橋曲曲彎彎長長，約百來米，由兩塊木板左架右搭，從這山到那山。
河面寬且急，不深，枯水時，挽起褲管能涉過。
橋面離水十多米，往下望，身子不由要趔趄起來。
農人趕牛過河，先在橋頭吆喝一聲：“嗬--”那邊肩夫、牧童都止步等著。
若是犟著上橋，到了橋中，挑擔的只好打轉回步。
兩牛犄角相抵，轉身轉不成，退也退不了，就等著吃牛肉。
來插隊的知青妹仔只好揪著牛尾巴上橋，那橋因有了負載，便顫悠顫悠得有韻有味。
妹仔小臉煞白，兩腿窸窸窣窣，一踏上青石板路，就又哭又笑邁不開腿。
進山出山都是這道橋。
橋這邊是公社，一字排開打鐵鋪、小糧站、飲食店和供銷社，還有醫院。
每逢墟日，四鄉都來熱鬧。
菜干，蘿卜，豬崽，炒毛栗子，應有盡有。
最多是地瓜絲，拿米去換，一斤可換八斤。
人人口糧不夠吃，就拿來和軍屬、干部家屬換地瓜絲，多吃一冬。
橋那邊只有一座破祠廟，矮矮地窩在草叢里，原先敬的不知什么神，去向不明。
紅土路繞過破廟，往深里去，是四十里老林。
雖然是山里和山外的交通要道，斷不了有人挑擔進出，但山高林密，仍鬼祟得很。
墟這邊沿河一溜青石板，媳婦仔和妹仔露著半截茁壯的小腿站在水里杵衣，邊上捺一撮草木灰，用它去污。
男人手團稻草，用力去搓鋤板上的泥巴，嘴巴不閑地和女人調笑。
有個妹仔拿袖口抹抹逼出的眼淚，突然“咦”了一聲：“老公祠有煙火啦？”果然是。
破廟門篩出些燈光，怯弱得撐不開從老林子摸過來的夜色。
有位老婦人扶著頹墻出來撲打草席子。
有個半癱男人，說不上年紀，胡子倒是很多。
左胳膊向后別扭著，手掌斷了似的軟軟垂下，右腳板向后撇著，撇著撇著撇到河邊淘米。
小魚兒們都竄過去了，冒一圈水花。
敢情不習慣，多少細米白白撒到河里去。
后來，天色糊得不辨眉目，有個腰板筆直的后生佬，跨出門檻，看也不看這一溜全直起身愣著的山里人，把一個扁扁的大葫蘆夾在頸窩，吱呀吱呀拉起曲子來。
聲音活像二胡，比二胡酸些、軟些，勒人得很。
鄉下人說不出所以然，只覺那聲音只往心里鉆，不受用不受用！
趕緊收拾家伙，各自散了。
有聲音自茸茸蛛絲的木窗傳出：“咳，飯哩。
”那曲子不情愿地頓了頓。
橋似乎伸直了。
撲地從蒿草間騰起一只山雉，扇開長尾巴，姿態萬千地落入蒼茫之中。
后來。
再后來。
由老婦人（已知她是瞎子）和癱子和拉葫蘆琴（說是小提琴）的后生佬在河邊每晚必有的活動布景再沒有人看。
只是有一天，搓泥巴的手有些遲疑，愛笑的媳婦仔煩得把杵衣棒這手遞那手總不得勁，連水也作怪，一改平日活蹦亂跳，有氣無力地打著漩兒。
還是妹仔人心活些，嘟嚷了一句：“葫蘆琴啞了！”
二
河面被寂靜遮暗。
水聲、松濤、蟲鳴和杵衣的起落，隔著這層寂靜顯得極為遙遠，極為飄忽，無跡可尋。
橋是唯一的真實，清晰可辨。
橋頭屋那糟朽不堪的木門敞開，粗壯了許多的燈苗把一片人影壓在門外的草地上。
“灶雞”躲在墻根叫出一圈又一圈漪紋，小風似的一陣涼一陣。
他們在聽故事。
他們中有人讀過函數；有人正收聽外語廣播，偷偷地；有好些人打起架來一副拉茨相。
拉茨也是故事中聽來的。
河上的風，撲打得小油燈挫身舞蹈。
講故事的后生佬臉被燈影幻出許多怪樣，倒是嗓子好聽。
那聲音暖和且有磁性，雖然有點兒低沉，因為那故事本身就很憂傷。
小提琴臥在抹得干干凈凈的破香案上。
挨著香案是一只渾圓白皙的手膀，滑潤得很。
燈苗忽兒傾過來，照亮一雙烏黑的大眼睛，活活是黃潭水，多望一眼便會淹死人。
燈苗忽兒斜過去，斜映在堅決抿起的嘴唇，殷紅可愛，卻不知為什么把眼中那一份專注加深為近似蠻橫的意志和欲望，仿佛強調著“要”和“不許”兩重絕然相反的意思。
等燈苗拔尖了，所能看到的只有純潔的雙頰，升騰著發育得極為蓬勃的女性的血暈。
燈不倦地繼續各種把戲。
所有人一心一意在故事里漂泊。
蜈蚣草的葉片上，已有了露水。
墊一塊斷磚坐在河邊的女孩還稱不上姑娘，她的輪廓過于纖細，撕掠草葉的手指蝶翼一般半透明。
來這里那年她還不夠插隊年齡，全體村民一直跟著知青叫她小妹。
只是聽那聲音，不是聽故事。
她愛好一切美的聲音。
她吮吸它們就像植物汲取雨水出自不可理喻的本能。
聲音之泉閃閃爍爍向她漫過來，將她輕舉又任她沉浮。
晶瑩的卵石靜臥其中，星光碎在波濤上。
她想也不想。
她知道講故事人在講他自己，他眼前沒有任何聽眾，如果那把琴不算。
橋彎成柔軟的弓。
三
姑娘先離開去嫁人，嫁鄰家婆婆的表侄子，是個著西裝系油條的香港佬。
她的行李很多，送她出山的農民油汗滿面。
她親自將一麻包地瓜絲放在橋頭破廟外。
為她開啟過的廟門疏遠地森嚴壁壘。
嘟著難看的臉色，她撇撇嘴。
手從大衣口袋抽出，捏一板豆餅似的咖啡色糖塊，嚼著走了。
印有稀奇古怪字樣的包裝錫紙從橋頭飄到水邊。
正和母親撿青菜的小三子撿起玩著，他媽一手打掉它：“這是洋紙錢，呸！送喪。
”全公社人懷著又欽佩又同情的期待，目睹那癱子如何用一只好手配合一只好腳，挪行二百多里山路，去縣城上告。
終于批下來，說這一家子原不符上山下鄉政策。
又有個燒瓦廠的領導目光長遠，看中了那把提琴，要去廠宣傳隊拉二胡。
從此，該廠的學唱樣板戲一直美名遠揚。
傳說他走時把提琴塞在廟后老樹的樹洞里。
樹洞深不可測，且長年有嗚嗚的聲音，不知是琴，還是野蜂。
傳說他的崇拜者之一幾年后再見他，叫他卻渾然不知地掉頭走了。
說他煙抽得很兇，整個人都被熏黃了。
破廟空了。
最后走的是小妹。
她是獨生子女照顧回城，還沒改造好，自然分配不到優等的工作，有一個食雜店等著她去賣糖醋、蚊香和衛生紙什么的。
她走的時候就帶了兩本日記。
一本是紅皮，封面畫著一個姑娘提著一盞光芒四射的燈；另一本也是紅皮，寫著“斗私批修”. 留下一張小床，是那種統一規格的知青木床。
墊著褥子，鋪著整齊雪白的床單，疊成斜三角的被上，垛著繡花枕頭。
這一張雅致潔凈的小床就擺在漆黑的大谷倉中央，村里妹仔流水似地來參觀。
直到肥碩傲慢的老鼠成精，竟然爬到原先做為梳妝臺的肥皂箱上，對著一面鴨蛋形的紅塑料鏡裝模作樣。
四
還是那道橋，彎彎曲曲長長。
發桃花水那幾天，橋板被沖走了幾塊，又鋪上新的，像打了補丁似的，橋頓時顯老了。
廟門完全爛了，仍做千攔萬攔狀。
木窗上的蛛網愈加精美絕倫。
有塊斷磚本已被坐得光鮮赤紅，吸盡日月精華，又翳了一層苔青。
再也沒有山雉，連愛在褲襠間蓬著尾巴打轉的小松鼠也驚逃遠方。
河這邊已打起一長排地基。
老林子向后縮著，恐懼地對向它逼近的村莊發出無聲的、絕望的長嗥。
公路吃到這里時，橋就要被拆了。
橋不是起點，也不是終點，僅僅是一段過程。
小妹曾經在日記上這樣寫過。
她和橋互相夢著。
月光下，橋很輕很薄，一柄菅草似的鋒利。
1986年10月20日
舒婷，中國女詩人，出生于福建龍海市石碼鎮，1969年下鄉插隊，1972年返城當工人，1979年開始發表詩歌作品，1980年至福建省文聯工作，從事專業寫作。
主要著作有詩集《雙桅船》、《會唱歌的鳶尾花》、《始祖鳥》，散文集《心煙》等。
舒婷崛起于20世紀70年代末的中國詩壇，她和同代人北島、顧城、梁小斌等以迥異于前人的詩風，在中國詩壇上掀起了一股“朦朧詩”大潮。
舒婷是朦朧詩派的代表人物，《致橡樹》是朦朧詩潮的代表作之一。