華閱文章網廢墟 余秋雨
我詛咒廢墟，我又寄情廢墟。
廢墟吞沒了我的企盼，我的記憶。
片片瓦礫散落在荒草之間，斷殘的石柱在夕陽下站立，書中的記載，童年的幻想，全在廢墟中殞滅。
昔日的光榮成了嘲弄，創業的祖輩在寒風中聲聲咆哮。
夜臨了，什么沒有見過的明月苦笑一下，躲進云層，投給廢墟一片陰影。
但是，代代層累并不是歷史。
廢墟是毀滅，是葬送，是訣別，是選擇。
時間的力量，理應在大地上留下痕跡；歲月的巨輪，理應在車道間輾碎凹凸。
沒有廢墟就無所謂昨天，沒有昨天就無所謂今天和明天。
廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史；廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發，走向新的廢墟。
營造之初就想到它今后的凋零，因此廢墟是歸宿；更新的營造以廢墟為基地，因此廢墟是起點。
廢墟是進化的長鏈。
一位朋友告訴我，一次，他走進一個著名的廢墟，才一抬頭，已是滿目眼淚。
這眼淚的成分非常復雜。
是憎恨，是失落，又不完全是。
廢墟表現出固執，活像一個殘疾了的悲劇英雄。
廢墟昭示著滄桑，讓人偷窺到民族步履的蹣跚。
廢墟是垂死老人發出的指令，使你不能不動容。
廢墟有一種形式美，把撥離大地的美轉化為皈附大地的美。
再過多少年，它還會化為泥土，完全融入大地。
將融未融的階段，便是廢墟。
母親微笑著慫恿過兒子們的創造，又微笑著收納了這種創造。
母親怕兒子們過于勞累，怕世界上過于擁塞。
看到過秋天的飄飄黃葉嗎？母親怕它們冷，收入懷抱。
沒有黃葉就沒有秋天，廢墟就是建筑的黃葉。
人們說，黃葉的意義在于哺育春天。
我說，黃葉本身也是美。
兩位朋友在我面前爭論。
一位說，他最喜歡在疏星殘月的夜間，在廢墟間獨行，或吟詩，或高唱，直到東方泛白；另一位說，有了對晨曦的期待，這種夜游便失之于矯揉。
他的習慣，是趁著殘月的微光，找一條小路悄然走回。
我呢，我比他們年長，已沒有如許豪情和精力。
我只怕，人們把所有的廢墟都統統刷新、修繕和重建。
不能設想，古羅馬的角斗場需要重建，龐貝古城需要重建，柬埔寨的吳哥窟需要重建，瑪雅文化遺址需要重建。
這就像不能設想，遠年的古銅器需要拋光，出土的斷戟需要鍍鎳，宋版圖書需要上塑，馬王堆的漢代老太需要植皮豐胸、重施濃妝。
只要歷史不阻斷，時間不倒退，一切都會衰老。
老就老了吧，安詳地交給世界一副慈祥美。
假飾天真是最殘酷的自我糟踐。
沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白發的老者是讓人遺憾的。
沒有廢墟的人生太累了，沒有廢墟的大地太擠了，掩蓋廢墟的舉動大偽詐了。
還歷史以真實，還生命以過程。
——這就是人類的大明智。
當然，并非所有的廢墟都值得留存。
否則地球將會傷痕斑斑。
廢墟是古代派往現代的使節，經過歷史君王的挑剔和篩選。
廢墟是祖輩曾經發動過的壯舉，會聚著當時當地的力量和精粹。
碎成粉的遺址也不是廢墟，廢墟中應有歷史最強勁的韌帶。
廢墟能提供破讀的可能，廢墟散發著讓人留連盤桓的磁力。
是的，廢墟是一個磁場，一極古代，一極現代，心靈的羅盤在這里感應強烈。
失去了磁力就失去了廢墟的生命，它很快就會被人們淘汰。
并非所有的修繕都屬于荒唐。
小心翼翼地清理，不露痕跡地加固，再苦心設計，讓它既保持原貌又便于觀看。
這種勞作，是對廢墟的恩惠，全部勞作的終點，是使它更成為一個名副其實的廢墟，一個人人都愿意憑吊的廢墟。
修繕，總意味著一定程度的損失。
把損壞降到最低度，是一切真正的廢墟修繕家的夙愿。
也并非所有的重建都需要否定。
如果連廢墟也沒有了，重建一個來實現現代人吞古納今的宏志，那又何妨。
但是，那只是現代建筑家的古典風格，沿用一個古名，出于幽默。
黃鶴樓重建了，可以裝電梯；阿房宮若重建，可以作賓館；滕王閣若重建，可以辟商場。
這與歷史，干系不大。
如果既有廢墟，又要重建，那么，我建議，千萬保留廢墟，傍鄰重建。
在廢墟上開推土機，讓人心痛。
不管是修繕還是重建，對廢墟來說，要義在于保存。
圓明園廢墟是北京城最有歷史感的文化遺跡之一，如果把它完全鏟平，造一座嶄新的圓明園，多么得不償失。
大清王朝不見了，熊熊火光不見了，民族的郁忿不見了，歷史的感悟不見了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的殘夢。
但是，收拾來的又不是前夜殘夢，只是今日的游戲。
中國歷來缺少廢墟文化。
廢墟二字，在中文中讓人心驚肉跳。
或者是冬烘氣十足地懷古，或者是實用主義地趨時。
懷古者只想以古代今，趨時者只想以今滅古。
結果，兩相殺伐，兩敗懼傷，既斫傷了歷史，又砍折了現代。
鮮血淋淋，傷痕累累，偌大一個民族，前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
在中國人心中留下一些空隙吧！讓古代留幾個腳印在現代，讓現代心平氣和地逼視著古代。
廢墟不值得羞愧，廢墟不必要遮蓋，我們太擅長遮蓋。
中國歷史充滿了悲劇，但中國人怕看真正的悲劇。
最終都有一個大團圓，以博得情緒的安慰，心理的滿足。
唯有屈原不想大團圓，杜甫不想大團圓，曹雪芹不想大團圓，孔尚任不想大團圓，魯迅不想大團圓，白先勇不想大團圓。
他們保存了廢墟，凈化了悲劇，于是也就出現了一種真正深沉的文學。
沒有悲劇就沒有悲壯，沒有悲壯就沒有崇高。
雪峰是偉大的，因為滿坡掩埋著登山者的遺體；大海是偉大的，因為處處漂浮著船楫的殘骸；登月是偉大的，因為有“挑戰者號”的隕落；人生是偉大的，因為有白發，有訣別，有無可奈何的失落。
古希臘傍海而居，無數向往彼岸的勇士在狂波間前仆后繼，于是有了光耀百世的希臘悲劇。
誠懇坦然地承認奮斗后的失敗，成功后的失落，我們只會更沉著。
中國人若要變得大氣，不能再把所有的廢墟驅逐。
廢墟的留存，是現代人文明的象征。
廢墟，輝映著現代人的自信。
廢墟不會阻遏街市，妨礙前進。
現代人目光深邃，知道自己站在歷史的第幾級臺階。
他不會妄想自己腳下是一個拔地而起的高臺。
因此，他樂于看看身前身后的所有臺階。
是現代的歷史哲學點化了廢墟，而歷史哲學也需要尋找素材。
只有在現代的喧囂中，廢墟的寧靜才有力度；只有在現代人的沉思中，廢墟才能上升為寓言。
因此，古代的廢墟，實在是一種現代構建。
現代，不僅僅是一截時間。
現代是寬容，現代是氣度，現代是遼闊，現代是浩瀚。
我們，挾帶著廢墟走向現代
臘梅 余秋雨
一
人真是奇怪，蝸居斗室時，滿腦子都是縱橫千里的遐想，而當我在寫各地名山大川游記的時候，倒反而常常有一些靜定的小點在眼前隱約，也許時一位偶然路遇的老人，也許是一只老是停在我身邊趕也趕不走的小鳥，也許是一個讓我打了一次瞌睡的草垛。
有時也未必是旅途中遇到的，而是走到哪兒都會浮現出來的記憶亮點，一閃一閃的，使飄飄忽忽的人生線路落下了幾個針腳。
是的，如果說人生是一條一劃而過的線，那么，具有留存價值的只能是一些點。
把那些枯萎的長線頭省略掉吧，只記得那幾個點，實在也夠富足的了。
為此，我要在我的游記中集中破例寫一枝花。
它是一只臘梅，地處不遠，就在上海西郊的一個病院里。
它就是我在忙忙行程中經常明滅于心的一個寧靜光點。
二
步履再腳尖的人也會有生病的時候，住醫院對一個履行者來說可能是心理反差最大的一件事。
要體力沒體力，要空間沒空間，在局促和無奈中等待著，不知何時能跨出人生的下一站。
看來天道酬勤，也罰勤。
你們往常的腳步太灑潑了，就驅趕到這個小院里停駐一些時日，一張一弛。
不管你愿意不愿意，習慣不習慣。
那次我住的醫院原是一位外國富商的私人宅邸，院子里樹木不少，可惜已是冬天，都凋零了。
平日看慣了山水秀色，兩眼全是饑渴，成天在樹叢間尋找綠色。
但是，看到的只是土褐色的交錯，只是一簇簇相同式樣的病房服在反復轉圈，越看心越煩。
病人偶爾停步攀談幾句，三句不離病，出于禮貌又不敢互相多問。
只有兩個病人一有機會就高聲談笑，護士說，他們得的是絕癥。
他們的開朗很受人尊敬，但誰都知道，這是有一種很下力氣的精神支撐。
他們的談笑很少有人傾聽，因為大家拿不出那么多安慰的反應，勉強的笑聲。
常常是護士陪著他們散步，大家遠遠地看著背影。
病人都喜歡早睡早起，天蒙蒙亮，院子里已擠滿了人。
大家趕緊在那里做深呼吸，動動手腳，生怕天亮透，看清那光禿禿地枝葉和病懨懨地的面容。
只是這時，一切都將醒未醒，空氣又冷又清爽，張口開鼻，搶得一角影影綽綽的清晨。
一天又一天，就這么過去了。
突然有這一天早晨，大家都覺得空氣總有點異樣，驚恐四顧，發現院子一角已簇擁著一群人。
連忙走過去，踮腳一看，人群中間是一只臘梅，淡淡的晨曦映著剛長出的嫩黃花瓣。
走進過去的的人還在口中念叨著它的名字，一到它身邊就不再作聲，一種高雅淡潔的清香已把大家全都懾住。
故意吸口氣去嗅，聞不到什么，不嗅時卻滿鼻都是，一下子染透身心。
花，僅僅是一只剛開的花，但在這兒，是沙漠駝鈴，是荒山涼亭，是久旱見雨，是久雨放晴。
病友們看了一會，慢慢側身，把位置讓給擠在后面的人，自己在院子里踱了兩圈，又在這兒停下，在人群背后耐心等待。
從此，病院散步，全成了一圈一圈以臘梅為中心的圓弧線。
三
住院病人多少都有一點神經質。
天地狹小，身心脆弱，想住了什么事怎么也排遺不開。
聽人說，許多住院病人都會與熱情姣好的護士產生一點情感牽連，這不能全然責怪病人們逢場作戲，而是一種脆弱心態的自然投射。
等他們出院，身心恢復正常，一切也就成了過眼云煙。
現在，所有病人的情感都投射在臘梅上了，帶著一種超常的執迷。
與我同病房的兩個病友，一早醒來就說聞到了臘梅的香氣，有一位甚至說他簡直是被香氣熏醒的，而事實上我們的病房離臘梅不近，至少個隔著四五十米。
依我看來，這只臘梅確也當得起病人們的執迷。
各種雜樹亂枝在它身邊讓開了，它大模大樣地站在一片空地間，讓人們可以看見它的全部姿態。
枝干虬曲蒼勁，黑黑地纏滿了歲月的皺紋，光看這枝干，好像早就枯死，只在這里伸展著一個悲愴的歷史造型。
實在難于想象，就在這樣的枝干頂端，猛地一下涌出了那么多鮮活的生命。
花瓣黃的不加一絲混濁，輕得沒有質地，只剩片片色彩，嬌怯而透明。
整個院子不再有其他色彩，好像葉落枝黃地鬧了一個一個秋天，天寒地凍地鬧了一個冬天，全是在為這個臘梅鋪墊。
梅瓣在寒風中微微顫動，這種顫動能把整個天藍色的天空搖撼。
病人們不再厭惡冬天，在臘梅跟前，大家全部懂了，天底下的至色至香，只能與清寒相伴隨。
這里的美學概念只剩下一個詞：冷眼。
它每天都要增加幾朵，于是，計算花朵與花蕾，成了各個病房的一件大事。
爭論是經常發生的，爭執不下了就一起到花枝前仔細數點。
這種情況有時發生在夜里，病人們甚至會披衣起床，在寒夜月色下把頭埋在花枝間。
月光下的臘梅尤顯圣潔，四周暗暗的，唯有晶瑩的花瓣與明月遙遙相對。
清香和夜氣一拌和，濃人心魄。
有一天早晨起來，天氣奇寒，推窗一看，大雪紛飛，整個院子一片銀白。
臘梅變得更醒目了，裊裊婷婷地兀自站立著，被銀白世界烘托成仙風道骨，氣運翩然。
幾個年輕的病人要冒雪趕去觀看，被護士們阻止了。
護士低聲說，都是病人，哪能受得住這般風寒？還不快回！
站在底樓檐廊和二樓陽臺上的病人，都柔情柔意地看著臘梅。
有人說，這么大的雪一定打落了好些花瓣；有人不同意，說大雪只會催開更多的蓓蕾。
這番爭論終于感動了一位護士，她自告奮勇要冒雪去數點。
這位護士年輕苗條，剛邁出去，一身白衣便消融在大雪之間。
她步履輕巧地走到臘梅前，捋了捋頭發，便低頭仰頭細數起來。
她一定學過一點舞蹈，數花時地身段讓人聯想到《天女散花》。
最后，她終于直起身來向大樓微微一笑，沖著大雪報出一個數字，惹得樓上樓下的病人全都歡呼起來。
數字證明，承受了一夜大雪，臘梅反而增加了許多朵，沒有凋殘。
這個月底，醫院讓病人評選優秀護士，這位冒雪數花的護士得了全票。
過不了幾天，突然下起了大雨，上海的冬天一般不下這么大的雨，所有的病人又一下子擁到了檐廊，陽臺前。
誰都明白，我們的臘梅這下真的遭了難。
幾個眼尖的，分明已看到花枝地下的片片花瓣。
雨越來越大，有些花瓣已沖到檐下，病人們憂愁滿面地仰頭看天，聲聲惋嘆。
就在這時，一個清脆的聲音在耳邊響起:“我去架傘！”
這是另一位護士的聲音，冒雪數梅的護士今天沒上班。
這位護士雖然身材欣長，卻還有點孩子氣，手上夾把紅綢傘，眸子四下一轉。
人們像遇到救星一樣，默默看著她，忘記了道謝。
有一位病人突然阻止了她，說紅傘太刺眼，與臘梅不太搭配。
護士撅嘴一笑，轉身回到辦公事，拿出來一把黃綢傘。
病人們中又有人反對，說黃色對黃色會把臘梅蓋住。
好在護士們用的傘色彩繁多，最好終于挑定了一把紫綢傘。
護士穿著乳白色雨靴，打著紫傘來到花前，拿一根繩子把傘
捆扎在枝干上。
等她捆好，另一位護士打著傘前去接應，兩個姑娘互摟著肩膀回來。
四
春天來了，臘梅終于凋謝。
病人一批批出院了，出院前都到臘梅樹前看一會兒。
各種樹木都綻出了綠芽，地上的青草也開始抖擻起來，病人的面色和眼神都漸漸明朗。
不久，這兒有許多鮮花都要開放，蜜蜂和蝴蝶也會穿墻進來。
病房最難捱的是冬天，冬天，我們有過一只臘梅。
這時，臘梅又萎謝躲避了，斑駁蒼老，若枯枝然。
幾個病人在打賭：“今年冬天，我要死纏活纏闖進來，再看一回臘梅！”
護士說：“你們不會再回來了.我們也不希望健康人來胡鬧。
健康了，趕路是正經。
這臘梅，只開給病人看。”
說罷，微微紅了臉。
轉載請注明出處華閱文章網 » 要余秋雨的好看的散文越多越好
