2016年5月25日凌晨1時,著名作家、文學翻譯家和外國文學研究家、錢鍾書夫人在京病逝。
一個半月后的7月17日,本是她105周歲生辰。
據了解,楊絳生前就曾說過,如果去世,則不想成為新聞,不想被打擾。
她生前留有遺言稱“火化后再發訃告”。
如今,楊絳先生以105歲高齡悄然告別人世,廣大讀者陷入悲哀。
唯一值得安慰的是,“我們仨”,終于團聚了。
在我看來,紀念楊絳先生的最好的方式,無疑是讀她的作品,接受她的作品的熏陶與精神洗禮。
如果再想進一步了解楊絳先生的生平業績,當然可以讀讀相關的傳記。
為了滿足廣大讀者的迫切需求,我在天地出版社推出了《楊絳傳》(追思紀念版),日前已經面世。
我之寫作《楊絳傳》(追思紀念版),從大量文獻里窮原竟委,雜中取真,捕捉了楊絳精神的閃光之點。
楊絳先生的生命橫跨大清王朝末年、辛亥革命、中華民國和中華人民共和國,是一位跨世紀的歷史老人,通過《楊絳傳》,我以自己特有的方式,完成了與歷史的一次對話。
楊絳先生是一代文化大師。
記得第一次接觸楊絳先生的作品,還是在二十世紀八十年代初復旦大學讀書的時候,當時她的散文《干校六記》一紙風行,傾倒了包括本人在內的眾多年青學子。
后來,曾因為寫作《顧準傳》來京采訪的機緣,在與經濟學家吳敬璉先生交談中,悉知“**”中“五七干校”的氣氛其實是相當肅殺的,知識分子在那里的日子是非常難熬的。
可是,楊絳溫柔敦厚、哀而不傷的大家風格,留下的印象依然難以忘懷。
在對文化昆侖錢鍾書先生的一片喝彩聲中,唯獨聽到夏衍先生發出的“你們捧錢鍾書,我捧楊絳”的聲音,不啻是對楊絳先生的莫大肯定。
本書的寫作,當是對夏公呼吁的一聲微弱的回應。
本書在寫作過程中,得到了師友和知情者的無私幫助和熱情支持。
本書手稿曾呈楊絳先生過目,并有書信來往。
這里,出于對楊絳先生的尊重,信文恕不公開。
當她提著兩大包原稿、書寫信封,步履蹣跚地去郵局寄回拙稿,這是多么地不容易!想到此情此景,我真的于心不忍!我給楊絳先生添麻煩了!
在此,真誠地向楊絳先生表示深深的敬意!并衷心地祝愿楊絳先生一路走好!
我自己與楊絳先生的交往是“君子之交”,來往比較平淡。
在我眼中,楊絳先生是個內斂謙虛的知識分子。
早些年,當我提出寫傳記的要求時,楊絳先生一開始是回絕的,她勸我說,“我是一個很平凡的小人,不值得你寫傳記,要寫還不如寫錢鍾書先生。”
在我印象中,楊絳先生是一位具有內秀之美的老人,每當談到先生錢鐘書,她總是將自己放在一個輔助的位置上。
為了《楊絳傳》的寫作,我曾與楊絳有過多次通信,在一封回信中楊絳寫道:“我是一個平凡的人,不值得你們作家寫……我干脆勸你放棄這項工作,花點功夫多研究錢先生的學問吧。”
當我把傳記手稿寄給楊絳先生,一開始她都壓著,半年沒有回音,她告訴我,“錢先生身體不好,好多事情我也不方便向他核實。
”后來我刪掉了有關內容,沒有寫進書里,她一聽到刪掉非常高興。
楊絳先生是一個本色的知識分子,還保留了傳統文化中優秀的基因。
他們與世無爭,實際上是這個世道太艱險太復雜了,這是對自己的保護。
我寫的《楊絳傳》書稿看完后,楊絳先生拎了兩個裝著書稿的大信封到郵局,將書稿寄回給了我。
后來她跟我發牢騷,說,“小羅啊,你真累人啊!還花了我好多錢呢!”
2005年末,首版《楊絳傳》有幸被全國婦聯和中國版協評為“第四屆全國優秀婦女讀物”全國婦聯推薦作品。
對此榮譽,我深感赧然。
不過我沒有放棄鉆研,對拙作又作了修訂補正。
拙作初版于2005年初,二版以《百年風華:楊絳傳》之名出版于2011年4月,去年又出版了修訂本。
現在經修罅指謬和作者的補充、校正,《楊絳傳》(追思紀念版)順利出版,這既表對先生辭世的哀悼,亦示對先生百年人生軌跡的崇敬。
愿先生的精神和風骨,能通過本書得以傳承,給后來者更多的啟示和力量。
當然由于作者的見識、閱歷所限,書中的錯失之處有待讀者的批評指正。
《楊絳傳》(追思紀念版)引用、融合了諸多楊絳著作中的記載,以大量歷史、人物為背景,讓讀者了解了這位杰出女性的傳奇人生。
從楊絳幼年時期的家庭生活到青年時期的求學經歷,從成年后與錢鐘書的歷經風雨到之后隨社會變遷所經歷的歷次風浪和運動,楊絳的人生和動蕩年代的堅持和把握的人性柔光,在作者以小見大的行文下得以彰顯。
我力圖用豐富翔實的細節,刻畫楊絳形象的各個方面:與錢鐘書志同道合的“書蟲”和“隱士”,技藝精湛的文壇宿將,慈愛包容的賢妻良母,隨分自持的智者……生動呈現先生一百多年的人生軌跡,讀者亦可從中對楊絳的生平、文學創作、翻譯著述有所了解。
作為為數不多的百歲高齡的文學大師,楊絳先生的名字已如星光閃耀。
她富有老派中國知識分子特有的學術精神和人格魅力,在歷經風風雨雨后,仍然溫柔敦厚、哀而不傷。
正如夏衍先生有言:“你們捧錢鍾書,我捧楊絳”,不失為對楊絳先生的莫大肯定。
我在書中以溫暖的筆觸敘寫了楊絳的百年人生,包括童年成長、家庭變遷、求學歷程,以及同錢鐘書半個多世紀相濡以沫的愛情,盡現其博學、睿智、寬容、韌性的純德名媛風范。
我記得,錢鍾書在世的時候,幾乎不見媒體記者。
錢鍾書去世后,楊絳先生也如出一轍,她曾對記者說:“我其實很羨慕做一個記者,假如我做記者我就做一個像《焦點訪談》那樣的跟蹤記者,或者戰地記者,有一定危險性和挑戰性。
但是,我不愿做追逐名人的記者,訪什么名人呀!”
通過對楊絳先生作品及其為人的了解與研究,我個人認為,楊絳先生所創作的《干校六記》、《洗澡》、《我們仨》,單憑這三部作品,楊絳在中國文壇的女性作家中已是非同一般了,更何況還要加上她在翻譯上的貢獻。
可就是這樣一個“上得廳堂、下得廚房”的人,生活的卻是如此的低調,甚至會給人高傲、遠離塵世的感覺,那么,楊絳的低調從何而來?為何楊絳和錢鍾書會選擇低調的生活方式、一心研究學問?
這其實可以說是他們兩人的生存之道。
聯系到社會與時代的大背景,可以想象在當時中國這樣一個“左右”為難的時代中,他們夫婦二人都是高級知識分子,“不問世事”的選擇是一種明智之舉。
他們更愿意選擇低調、從容、“自我”的生活,這也是“有心計”和考量后的結果。
他們夫婦二人埋頭鉆進了學問中,并在其中自得其樂,在錢鍾書走后,年事已高的楊絳毅然堅持整理錢鐘書的文稿,一絲不茍,態度嚴謹。
而不問世事其實也是他們專心做學問的一種表現,處事和做學問相同的嚴謹態度,也讓他們在低調中做到了幸運和成功,這對于一般人來說都是極為困難的。
雖然我對于他們低調行事的猜想楊絳并沒這樣說過,但通過寫她的傳,我覺得這與她的內心還是很吻合的。
晚年的楊絳先生已經淡出了人們的視野,即便是有電話來了,她也只是淡淡的感謝大家的關心,說自己年歲已高不想接受采訪了。
據我所知,楊絳先生活著的時候,每天會拿出很大一部分時間來整理錢鍾書的書稿和手稿,并在錢鍾書過世后,出版了多部著作。
所以可以說,楊絳先生是為錢先生而活的。
我這樣說是因為兩點,一是,楊絳先生曾說自己是錢先生的攔路狗,在錢先生走后,她應該為錢先生謝世、謝客;二是,錢先生過世后,她所做的事情都在圍繞著錢先生,通過這樣兩點我總結的這句話。
但在我看來,這樣的活法并沒有這個必要,因為每個人都只有一次生命,應該為自己的理想和信念而活,但我尊重楊絳先生的選擇。
1998年錢鍾書先生去世以后,當時年近九旬的楊絳先生用了無數個日日夜夜,將錢鍾書先生留下來的零散而殘破的手稿,一張一張精心拼貼起來,井井有條地整理好,并陸續付梓。
楊絳先生曾笑稱自己現在還是“錢辦主任”,是他們家留下來“打掃戰場”的。
多虧有了楊絳先生這樣的“主任”,錢鍾書先生仍然不斷有作品出版,使世人得以了解一個文化巨人豐富的精神成果。
這些年來,楊絳先生整理錢鍾書先生的筆記,計有外文筆記一百七十八冊,三萬四千頁,中文筆記部分大體數量與此相當;另有“日札”二十三冊,二千余頁,合在一起足足有四十卷。
在為《錢鍾書手稿集》寫的序言中,楊絳先生說:“許多人說,錢鍾書記憶力特強,過目不忘。
他本人并不以為自己有那么‘神’。
他只是好讀書,肯下功夫,不僅讀,還做筆記;不僅讀一兩遍,還會讀三遍四遍,筆記上不斷地添補。
所以,他讀書雖多,也不易遺忘。
” 她每天從事的整理錢先生書稿和手稿的工作,意義也很大。
由于他們多年來的生活換過多次地方,到現在很多手稿自己都已經模糊、甚至有頁數不齊的,整理起來都需要花費大量的時間和精力,楊絳現在的這份付出和犧牲已經是克服了她精力和體力上的困難,實屬不易。
可是這樣的不易也是值得的,畢竟是將錢先生的學問發揚光大、造福于后學了,我們要感念她。
洋洋數十卷的《錢鍾書手稿集》,終于在楊絳先生去世前全部付梓。
后人將永遠感念錢鍾書與楊絳兩位老人家的偉大奉獻。
楊絳先生生前一再對我說,自己是一個平凡的人。
對她老人家所說的“平凡”二字,我是如何來看待她所說的呢?
我認為,其實,楊絳先生并不是一個平凡的人,無論是從創作上還是她的翻譯工作上,她都在做著不平凡的事情。
但她說自己是一個平凡的人,或許這也是她低調生活方式的一種表現,是她保護自己的一種方式。
在楊絳先生的日常生活中,幾乎可以說是與書相伴,別看楊絳現在年歲已高,但讀書幾乎每天都會有。
她晚年經常讀的書有:中國的典籍“四書”、陸羽《茶經》、《圣經》、錢鍾書的《管錐編》;以及美國學者白璧德的作品、法國布爾熱《死亡的意義》、伊壁鳩魯的倫理學等等,除了書籍外,北京和上海的各大報紙也在她的閱讀范圍之中,《文匯讀書周報》、美國的《國家地理》雜志都是她喜歡的讀物。
另外,雖然她有些看不起張愛玲,但張愛玲的作品也是擺在她的書架上,成為了她讀的眾多書籍之一。
由于楊絳已百歲高齡,耳朵有些聾了,讓人很不忍打擾她,幾年前給她打電話的時候就需要大喊大叫她才能聽到,溝通起來也就比較困難了,所以近些年聯系的比較少了。
在我看來,楊絳先生這位出生于江蘇無錫的江南女性,身上蘊含了中國傳統女性所有理想化的特征。
世人皆知的楊絳先生,大多是作為‘錢鍾書夫人’面貌呈現的。
而楊先生自己也非常中意這個稱呼,并未因為自己的文學和翻譯成就而要求別人稱她“翻譯家、散文家楊絳”。
如果要我用一句話來形容楊先生,那么一定是“落花無言,人淡如菊”——溫柔和婉,聰穎賢惠。
我認為楊絳一生最打動人的是她所具備的中華民族傳統的沉靜之美、內秀之美,還有她的甘做“灶下婢”的奉獻精神。
從她的本意上,她并不希望我們小輩去寫她。
當我采訪她時,她很謙虛地地謝絕。
楊絳先生去世的時候,已經整整105歲了,她的一生,一如既往地保持了一份清明與淡泊,甚至有一點特立獨行。
她的存在,是這凡俗人間的一絲光亮。
我們永遠懷念她。