華閱文章網周國平-平淡的境界
一
很想寫好的散文，一篇篇寫，有一天突然發現竟積了厚厚一摞。
這樣過日子，倒是很愜意的 。
至于散文怎么算好，想來想去，還是歸于"平淡"二字。
以平淡為散文的極境，這當然不是什么新鮮的見解。
蘇東坡早就說過"寄至味于淡泊"一
類 的話。
今人的散文，我喜歡梁實秋的，讀起來真是非常舒服，他追求的也是"絢爛之極歸于 平淡"的境界。
不過，要達到這境界談何容易。
"作詩無古今，惟造平淡難。
"之所以難， 我想除了在文字上要下千錘百煉的功夫外，還因為這不是單單文字功夫能奏效的。
平淡不但 是一種文字的境界。
更是一種胸懷，一種人生的境界。
仍是蘇東坡說的："大凡為文，當使氣象崢嶸，五色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。
"所謂老 熟，想來不光指文字，也包含年齡閱歷。
人年輕時很難平淡，譬如正走在上山的路上，多的 是野心和幻想。
直到攀上絕頂，領略過了天地的蒼茫和人生的限度，才會生出一種散淡的心 境，不想再匆匆趕往某個目標，也不必再擔心錯過什么，下山就從容多了。
所以，好的散文 大抵出在中年之后，無非是散淡人寫的散淡文。
當然，年齡不能擔保平淡，多少人一輩子蠅營狗茍，死不覺悟。
說到文人，最難戒的卻是賣 弄，包括我自己在內。
寫文章一點不賣弄殊不容易，而一有賣弄之心，這顆心就已經不平淡 了。
舉凡名聲、地位、學問、經歷，還有那一副多愁善感的心腸，都可以拿來賣弄。
不知哪 里吹來一股風，散文中開出了許多顧影自憐的小花朵。
讀有的作品，你可以活脫看到作者多 么知道自己多愁善感，并且被自己的多愁善感所感動，于是愈發多愁善感了。
戲演得愈真誠 ，愈需要觀眾。
他確實在想像中看到了讀者的眼淚，自己禁不住也流淚，淚眼朦朧地在稿子 上簽下了自己的名字。
好的散文家是旅人，他只是如實記下自己的人生境遇和感觸。
這境遇也許很平凡，這感觸也 許很普通，然而是他自己的，他舍不得丟失。
他寫時沒有想到讀者，更沒有想到流傳千古。
他知道自己是易朽的，自己的文字也是易朽的，不過他不在乎。
這個世界已經有太多的文化 ，用不著他再來添加點什么。
另一方面呢，他相信人生最本質的東西終歸是單純的，因而不 會永遠消失。
他今天所揀到的貝殼，在他之前一定有許多人揀到過，在他之后一定還會有許 多人揀到。
想到這一點，他感到很放心。
有一年我到云南大理，坐在洱海的岸上，看白云在藍天緩緩移動，白帆在藍湖緩緩移動，心 中異常寧靜。
這景色和這感覺千古如斯，毫不獨特，卻很好。
那時就想，刻意求獨特，其實 也是一種文人的做作。
活到今天，我覺得自己已經基本上(不是完全)看淡了功名富貴，如果再放下那一份"語不驚 人死不休"的虛榮心，我想我一定會活得更自在，那么也許就具備了寫散文的初步條件。
二
當然，要寫好散文，不能光靠精神涵養，文字上的功夫也是缺不了的。
散文最講究味。
一個人寫散文，是因為他品嘗到了某種人生滋味，想把它說出來。
散文無論 敘事、抒情、議論，或記游、寫景、詠物，目的都是說出這個味來。
說不出一個味，就不配 叫散文。
譬如說，游記寫得無味，就只好算導游指南。
再也沒有比無味的散文和有學問的詩 更讓我厭煩的了。
平淡而要有味，這就難了。
酸甜麻辣，靠的是作料。
平淡之為味，是以原味取勝，前提是東 西本身要好。
林語堂有一妙比：只有鮮魚才可清蒸。
袁中郎云："凡物釀之得甘，炙之得苦 ，唯淡也不可造，不可造，是文之真性靈也。
"平淡是真性靈的流露，是本色的自然呈現， 不能刻意求得。
庸僧談禪，與平淡沾不上邊兒。
說到這里，似乎說的都是內容問題，其實，文字功夫的道理已經蘊含在其中了。
如何做到文字平淡有味呢?
第一，家無鮮魚，就不要宴客。
心中無真感受，就不要作文。
不要無病呻吟，不要附庸風雅 ，不要敷衍文債，不要沒話找話。
尊重文字，不用文字騙人騙己，乃是學好文字功夫的第一 步。
第二，有了鮮魚，就得講究烹調了，目標只有一個，即保持原味。
但怎樣才能保持原味，卻 是說不清的，要說也只能從反面來說，就是千萬不要用不必要的作料損壞了原味。
作文也是 如此。
林語堂說行文要"來得輕松自然，發自天籟，宛如天地間本有此一句話，只是被你說 出而已"。
話說得極漂亮，可惜做起來只有會心者知道，硬學是學不來的。
我們能做到的是 謹防自然的反面，即不要做作，不要著意雕琢，不要堆積辭藻，不要故弄玄虛，不要故作高 深，等等，由此也許可以逐漸接近一種自然的文風了。
愛護文字，保持語言在日常生活中的 天然健康，不讓它被印刷物上的流行疾患侵染和扭曲，乃是文字上的養身功夫。
轉載請注明出處華閱文章網 » 求周國平散文平淡的境界賞析
