淺論朱自清散文風格與人格的真與誠
朱自清,中國現代文學史上一位杰出的散文大師,一位讓人追憶懷念的人。
在群星燦爛的文壇上,以他優美的文筆和高潔的品格為人們所稱道,他的名字已和他的散文成為一 個不可分割的整體。
如今當人們望著他遠去的背影,似乎已經遙遠,卻又那么分明。
一
朱自清的散文樸實、自然、清新、優美,素以充滿至情而著稱。
即使是論證色彩很強的雜文也流溢出他特有的理趣美,凝聚著他為文為人的物質,歸結起來就是兩個字:真與誠。
這既是他散文風格的核心,又是他正直、忠厚、樸實、嚴謹的人格寫照。
楊振聲在《朱自清先生和現代散文中》說:“朱自清先生是那么誠懇、謙虛、樸素……他文如其人,風華從樸素中來,幽默從忠厚中來,腴厚從平淡中來。”“文如其人”是對朱自清先生為文為人一致性的生動概括。
法國自然科學布封提出“風格即人”的著名論斷,頗得馬克思和巴爾扎克的黨識。
我國漢代的楊椎早在《法言》中說:“言,心聲也。
書,心畫也。
聲畫形,君子小人見矣。”從以上精辟的論斷可以看出風格與人格密切的聯系。
人格是風格的基礎,風格中映現出人格。
這恰是 對朱自清散文風格與人格的最好注腳。
朱自清的散文創作大致分為前后兩個時期:二十年代初期至抗戰爆發前的十多年為前期,以散文(敘事抒情小品)為主。
他前后期散文風格的發展變化,也正展示了他如何由一個積極的“狷者”成長為一名無畏的“斗士”的那種艱難而又堅定的心路歷程。
二
朱自清最早是以一個詩人的軒昂姿態跨入文壇的。
這位來自衰落的封建士大夫家庭的知識分子,幼時受到中國傳統文化的熏染,孕育了他整飭而溫和、莊重而矜持的性格。
大學三年的哲學奠定了他中和主義的人生觀和善于剖析現實社會的敏銳觀察力。
在“五四”運動的召喚下,他象許多熱血青年一樣投入到“五四”運動中,受到新文化思潮的沖擊與影響,由此形成他二元的性格:中和的背面突破傳統文化,追求個性的自由解放和人性的愉悅。
他激情澎湃,寫下了大量詩篇。
大革命落入低潮,革命熱情受挫。
但“五四”新文化運動對他的影響是深遠的,并且一直成為他前進道路中積極向上的動因。
亦如他在長詩《毀滅》中所表示的:“從此我不再仰眼看晴天/不再低頭看白水/只謹慎著我雙雙的腳/我要一步步踏在泥土上/打上深深的腳印!”在他人生誓言的背后留下了一個知識分子艱難中跋涉的深深足跡。
他是一位對散文情有獨種的作家。
1922年開始了他的散文創作生涯,從此撥響了散文的琴弦,寫下了大量情文并茂的優美散文。
1928年他在《〈背影〉序》中這樣說明自己對文學樣式的選擇:寫過詩、寫過小說、寫過散文。
喜歡寫詩是25歲以前,近幾年詩情枯竭,擱筆已久。
短篇小說寫過兩篇,極不令人滿意,一輩子也學不來小說的寫法;至于戲劇,更是不敢染指。
最后說:“我所寫得大抵還是散文多。
既不能運用純文學的那些規律,而又不免有話要說,便只好隨便說著……”也許散文的體制更適合朱自清先生的性情,所以他的散文往往濃而不烈而不淡,不徐不疾,張而有弛。
這種格調是他所獨有的。
它既不同于俞平伯的綺麗,也不同于冰心的輕柔,更不同于許地山的空靈。
我們讀他的散文,總覺得和他那溫文爾雅的品性,認真不茍的德行,那沉靜的生活態度是水**融的。
“五四”運動的大潮汐退落了,朱自清與同時代的許多知識分子一樣朱卻了“發腳的路”,但他依然執著人生,沉默而堅持著。
他狷介自守于自己的精神家園,開始了國學和傳統文化的研究。
這其間創作了大量優美的散文。
以他特有的方式“表現著,批評著,解釋著人生的各面。”
寫于1927年的《荷塘月色》正是他苦悶,彷徨心情的真實寫照。
作者寄情于月下荷塘。
工筆細描,恰如用文字作畫,為我們營造了一幅月下荷塘的朦朧美景:如籠著輕紗的夢;又如遠處高樓上渺茫的歌聲。
作者頗不寧靜的心緒如曲曲折折的荷塘婉曲傳出。
“朦朧”恰是作者當時身處黑暗的那種彷徨、苦悶、迷茫心情的寫真。
但作者內心又不甘于這“灰色的生活”:路上只我一個人,背著手踱著。
這一片天地好象是我的;我也象超出了自己,到了另一個世界……象今天晚上,一個人在這蒼茫的日下,什么都可以想,什么都可以不想,便覺是個自由的人。
白天里一定要作的事,一定要說的話,現在都可以不理……”這段心曲透露出那個破碎的時代里不甘同流合污,又找不到出路的知識分子的心境。
“清水出芙蓉,天然去掉琢”,作者筆下那亭亭玉立的出淤泥而不染荷花不正是他那種高潔品格的象征嗎?
以花寫人,傳情的如《看花》:“至于領略花的趣味,那是以后的事;夏天的早晨,我們那地方鄉下姑娘在各街巷,沿街叫著“賣子桅花來,”桅子花不是什么高品,但我喜歡那白而暈黃的顏色和那肥肥的個兒,正和那賣子花的姑娘有相似的韻味。
桅子花的香,濃而不烈,清而不淡,也是我所樂意的。
我這樣便愛起花來了。
也許會有人問:“你愛的不是花吧?這個我自己其實也弄不大清楚,只好存而不論了。”這段文字實則說明自己“愛起花來”的“愛的不是花”的緣由:一是桅子花不是什么高品,與鄉下姑娘有相似的韻味;二是桅子花的香,濃而不烈,清而不淡,這恰是作者所追求的一種人生境界。
綠色是生命的顏色,作者用他蘊積在人格深處的真與誠,醞釀了這份濃濃的綠意:“梅雨潭閃閃的綠色在招引我們;我們開始追逐她那離合的神光了……我的心隨著潭水的綠而搖蕩。
那醉人的綠呀!……我想張開兩臂抱住她……”梅雨潭奇異的綠中融注了作者的生命,透出對綠的神往之情和對生命的熱愛。
也給身處黑暗中的那些正直善良的人們以振奮、信心和希望。
寫景散文是朱自清的藝術思想和藝術體現。
即將他的“個性和它的特點加以對象化。”筆下的自然都是人化的自然,是作者思想感情的寫真。
由此,我們在他清新、自然、樸實、優美的詩境般的美文中領略了他那流淌于心底的情思。
《背影》、《給亡婦》、《哀五生》、《擇偶》、《冬天》等是一組自敘性散文,充滿至情,表現了作者對親人、友人的愛。
這些看似生活瑣事,多是自己身邊生活所見、所感,他都能給讀者捧出一顆真誠的靈魂。
《背影》,作者的成名作,以其真摯的拳拳之情及深蘊在父親心中的那種老牛舔犢般的親子之情感動了幾代人。
在晶瑩的淚光中似乎又映現了父親那蹣跚的背影,不覺潸然淚下。
正是在那特定的時期、處境下,親子至情才信覺感人。
彼時正值祖國去逝,父親又失業的“禍不單行”的日子,家境 處于窘迫困碩之中。
“回家變賣典質,父親還了虧空,又儲錢辦了喪事。
適逢這多事之秋,前途茫茫,人事蒼桑。
父子在這種境況下見面更生幾分凄涼、悲傷。
為各奔生計又要匆匆離別,這一別又不知何時才能相見,心情自然很是沉重。
臨別父親又從拮劇的手頭拿錢給兒子買來桔子。
那青布棉袍、黑布馬褂的背影可謂凝聚了“千行辛酸淚,萬斛親子情”啊!尤其從這晶瑩的淚光中映現了那個風雨飄搖的社會里正直人們的暗淡遭遇,從而也就映現了那個灰暗的時代!
作者在總結《背影》創作經驗時說:“我自已是沒有什么定見的,只當時覺得要怎樣寫,便怎樣寫了,我意在表現自己,盡了自己的力便行。”這便是緣情而發,起止自在的,實在的,直觀的再觀生活本身的(包括作者的內心世界)寫實手法。
《給亡婦》流露了作者緬懷良侶武釧謙的綿長情思和對他因家累而過早亡故的遺恨。
讀他的這類散文,猶如冬夜圍爐促膝而談,隨意傾吐,如話家常,只是自然地發出自己的聲音似的,娓娓動聽,感人至深。
“謙,日子真快,一眨眼你已經死了三個年頭了……”結尾寫道:“……我們想告訴你,五個孩子都好,我們一定盡心教養他們……謙,好好兒放心睡吧,你。”恰如與他摯愛的人兒說著話。
一生背負著沉重家累的朱自清,共有七個兒女。
在那個風雨飄搖,動蕩不安的社會里這位清貧的知識分子生活的艱難、困碩之狀可想而知。
他在《兒女》中說:
我現在已是五個兒女的父親了。
想起圣陶喜歡用的“蝸牛背了殼”的比喻,便覺得不自在。
新近一位親戚我說。
“要剝層皮呢!”更有些驚然了。
……兩個肩頭上,加上這么重的一副擔子,真不知怎樣走才好。
“命定”是不用說了;從孩子們那一面說,他們該怎樣長大,也正是可以憂慮的事。
我是個徹頭徹尾自私的人,做丈夫已是勉強,做父親更是不成……既做著父親,閑眼抹殺了孩子們的權力,知道是不行的。
可惜這只是理論,實際上我仍舊按照古老的傳統,在野蠻地對付著,和普通父親一樣。
近來差不多是中年的人了,才漸漸覺著自己的殘酷;想著孩子們受過的體罰和叱責,始終不能辯解------象摸摩著舊創痕那樣,我的心酸溜溜的。
有一回,讀了有島武朗《與幼小者》的譯文,對了那偉大的沉摯的態度,我竟流下淚來了。
沉重的家累如“蝸牛背了殼”般窮于應付。
作者通過切身感受來反映人生苦沉。
寫來情辭懇切。
瑩瑩的淚光中汪溢著對幼小者深沉的愛。
正是他為人為文的真與誠,才能這樣毫不隱晦自己的“自私”、“殘酷”,進而在自責中思考:如何從“命定”的桎梏中生存下去,作者覺得迷惘而痛苦;窨怎樣做父親,怎樣教育下一代,作者對自己艾怨自責,又不知所措。
這些難題不僅是家庭的,也是社會的。
他既是在向自己索解,也是向世人索解。
朱自清先生的人生態度是嚴肅認真,一絲不茍的。
1931-----1932年的歐洲之行實謂“文化之旅”。
他的兩部集子:《歐游雜記》、《倫敦雜記》是他嚴肅創作態度的絕好證明。
他不象周作人、林語堂等文人把散文當作把玩的小品擺設。
他為文認真負責、嚴謹不茍的態度我們從他的序言中可窺一斑。
“各篇以記述景物為主,極少說到自己的地方。
這是有意避免的。
一則(對歐洲藝術等等)自己外行,何必放言高論;二是這個時期身邊瑣事說來到底無謂。”對各國各勝古跡、歷史文化客觀描述,“用意是寫些游記給中學生看。”這足見先生為文為人的認真負責,為中學生作了楷模。
上述散文看似生活瑣事,未觸及社會現實,也算不上重大題材,但卻無一不折射出生活面貌。
作者處處不忘自我,不忘自然、社會。
“一粒砂里見世界,半瓣花上說人情”,是真與誠的合致。
他是狷介自守,但又是熱情地關注現實人生的。
他的正直真誠使他堅持“為人生”的現實主義創作面,以他哲學特有的冷凌觀察社會,關注現實。
他主張寫“血與淚”的文學,他的筆也力圖伸向生活,有些散文卻也觸及了生活的本質。
《生命的價格七毛錢》揭開了一個觸目驚心的事實:一個天真無邪的小女孩僅以七枚銀幣的區區價格在生命市場上被拍賣了,從此投入了萬復不動的厄運中。
面對如此慘狀,迸發了作者飽蘊悲憤的責問:“這是誰之罪呢?這是誰之責呢?”那篇敘事委婉的《阿河》中的女主人公有看與小姑娘類似的遭遇,寄寓了作者對弱小者萬分真切的同情。
眼看著幼小、美麗的生命向毀滅卻無力挽救,這對正直善良的作者來說內心是極為痙的。
雖然只能發出人道主義的郁憤不平,但它卻足以引起人們療救的注意。
生活的現實也常能觸發作者的不平。
《白種人----上帝的嬌子》通過描寫自己在上海電車上受西洋小孩的兇惡,倨傲的逼視,而痛切感到了民族歧視的屈辱。
對方臉上“縮印著一部中國外交史”,喚醒了他強烈的民族意識,產生了迫切的國家觀念,提出民族平等的正義要求,這在帝國主義橫行,北洋軍閥賣國求榮的三十年代是有著現實意義的。
那篇憾人心魄的《執政府大屠殺記》用寫實手法提示了“三·一八”慘案的真相,寫了自己當時的遭遇和真實感受。
“由怕而歸于木木然,實是可恥的”,十分坦率地承認它的“可恥”。
這是他誠樸正直的地方,唯其如此反使人覺得情真意切,更暴露了段祺瑞政府的兇殘面目,也正是這種誠樸正直,使他終于在兇惡的敵人面前站了起來,大聲疾呼“我們有此無瞼政府,又何自容于世界!-------這正是世界的恥辱呀!”最后發出“死了這么多人怎么辦?”的問題令人深思。
在殘酷的現實面前作者不再固守在自己的感情世界,思想被振憾,溫文柔弱的朱自清也有他的義憤與剛烈。
所以他后期受時代潮流推動站在民主斗爭的前列也并不是偶然的。
這其間的一些雜文還表現了他正直真誠的人生態度;對自己的靈魂進行毫不留情的拷問,這自然顯示了他正直,忠誠的品格,正是這份可貴的品格才促使在痛苦的思想斗爭中不斷地否定舊我,慢慢走向新生!
嚴于剖析自己的有《哪里走》、《論無話可說》。
態度極端老實,毫不矯飾。
對自己剖析毫不留情,他往往于“一言一動之微,一沙一石之細都不輕輕放過”,觀察“于每事每物必要剝開來看,拆穿來看;無論錙銖之別,錙銖之辯,總要看出而后已,正如顯微鏡一樣,這樣可以辨出許多新異的滋味,乃是我們獨得的秘密。”正是這種認真,嚴謹不茍的人生態度才寫出那么多優美而富理趣的散文。
這也是他的散文歷經實踐但未從歷史長河中消失,為人們所喜愛,被選入大中小學教材,成為文學典范的緣故吧!
雜文中還抒發了作者對時代的憤慨,看不到前景的惶憾及進退維谷的苦痛。
他痛憾自己是大時代里的“一張枯葉,一張爛紙”,痛揭自己的致命傷,“我的情調、嗜好、思想、論理與行為的方式,在都是小資產階級的,我徹頭徹尾、論肌浹髓是小資產階級的。”并且對早年熱衷的人道主義也予以否定。
“雖也有所謂平民思想,但只是偶然的憐憫,適成 為慈善主義而已。”這種清醒的認識是可貴的。
他毫不隱晦自己的思想矛盾。
“我們的階級如我所預想的,是向著滅亡走,但我為什么必得跟著?為什么不革自己的命,而甘于作時代的落伍者?我為這件事想過不止一次。
我解剖自己,看清我是個不配革命的人!這小半由于我的性格,大半由于我的素養,總之,可以說是運命規定吧!”(《哪里走》)字字行行皆蘊蓄著他思想發展的蹤跡。
“情動于中而辭發”,我們似乎看到朱自清那顆面向人生的真誠之心的怦怦跳動。
他毫不留情地剖析、鞭笞自己,勇于敞開心聲音于世人面前,這需要怎樣的胸懷,何等的勇氣!他終于向著那輝煌的人生邁出了艱難而堅定的一步!他正是在不斷的自我斗爭中走向他人生最輝煌的時期-------“斗士”。
三
1937年日寇的鐵蹄蹂躪中華大地,戰爭的炮火打破了作者寧靜的書齋生活。
戰亂中他幾經遷徙奔波,倍受戰爭之苦,飽受與家人牽掛的痛苦。
貧窮時時侵襲著他,生活更是苦不堪言。
在昆明,我們敬愛的作家在嚴冬里僅以牧馬人的披氈苦渡寒冬,但卻毅然拒絕國民黨要人的拉攏和收買,雖然要以使他立即擺脫生活困境。
相反,這段流浪生涯及生活的清貧倒是給予朱自清難得的磨煉;烽火的熏灼和風塵的撲打,倒迫使這位寧靜的學者起了質變,風骨變得更硬朗了,眼睛也更明亮了,時勢易人,在殘酷的現實面前朱自清晚年終于走出了“象牙之塔”走向了“十字街頭”。
特別是與他朝夕相處的聞一多先生被殺后使他猛然醒悟,認清了國民黨反動派殺人的猙獰面目和丑惡本質,徹底丟掉對國民黨所抱的幻想。
他在日記中寫道:此乃慘絕人寰之事……手段如此之卑鄙!此成何世界!“聞一多先生的死擦亮了先生的眼睛,革命的風雨滌蕩了他身上的污垢,在勇敢的自我否定中,中和主義徹底轟毀了,于是他拿起雜文這支有力的武器走向斗爭的前列,寫下了大量干預生活的雜文,于是雜文成了春天里第一只燕子。”殘酷的現實再次喚醒了他斗爭的熱情。
“但得夕陽無限好,何須惆悵近黃昏”不正是他晚年新生的寫照嗎?現實蘊積了他更多的正義感與堅韌的斗志,更多的民族意識,這位清高耿介的“狷者”成長起來了。
隨著作者思想的發展變化,他的文風也發生了很大的變化,干預時事,嚴肅地探討人生問題,文筆由抒情、敘事轉向議事析事。
分析問題以古證今,觀點新穎、深刻,極富哲理性;文學老練,簡約精當。
后期散文達到爐火純青的程度,不用華麗的、耀眼的詞句,只用普通字眼 ,多用口語,更貼近民眾。
無論是思想性還是藝術性都是前期所無可比擬的。
瞿秋白在評論魯迅先生的雜文時說過:“急遽的劇烈的社會斗爭,使作家不能夠從容地把他的思想和感情熔鑄在作品里去,表現在具體的形象和典型里;同時,殘酷的強暴的壓力又不允許作家的言論采取通常的形式。”朱自清與魯迅是同時代人,他的雜文雖不似魯迅的橫眉冷對,但也光彩奕奕,思想激進,鋒芒畢露。
他在談到雜文與時代的關系時也這樣說:“時代的路向漸漸分明,集體的要求漸漸強大,現實的力量漸漸逼緊緊,于是雜文便成了春天里第一只燕子。”的確,朱自清的雜文恰如一只適應時代需要,在時代的暴風雨中展翅飛翔的“燕子”。
他的人格意識和藝術思想達到了高度統一。
前后期思想發生“質”的變化,文風自不同于前,但他嚴于剖析審視自我,時代感強的雜文仍不脫他為文為人的本質:真與誠。
以立誠為本,踏踏實實,堅持真理。
他真正走向民眾。
《論不滿現狀》、《論吃飯》、《論氣節》、《論且顧眼前》、《論標語口號》等大量富有戰斗感、戰斗性的雜文,表現了他思想的進步。
在《論不滿現狀》中說到:
“現在這時代可改變了。
不論叫“群眾”,“民眾”、“大眾”,這個“眾”的確已經表現著一種力量。
這種力量從前固然也潛在著,但是非常微弱,現在卻強大起來了,漸漸足以和統治階級對抗了,而且還要一天比一天強大”。
他已認識到民眾的力量,字里行間流露出他誠懇與民眾的心。
《論吃飯》中指出:“吃飯是天賦人權”,文中話語說得那么切實,那么勇壯,這是時代使然,這也靠了先生的至情和對于真理的愛好。
熱情歌頌人民要求“吃飯權”的斗爭,真正站在民眾立場上為民請愿,在“反內戰”、“反饑餓”、“反迫害”斗爭中,從輿論上聲援了愛國民主運動。
《論氣節》中對“氣節”的固有標準作了新的界定,否定了那種脫離現實而成為“為節而節”的虛無主義。
這實則是對自己以往種種狷介性格表示了揚棄。
對“氣節”的重新界定表露了他性格的變化。
他指出:
氣是敢作敢為,節是有所不為-------有所不為也就是不合作。
這敢作敢為是以集體的力量為基礎的,跟孟子的“浩然之氣”與世俗的“義氣”只重領導者個人不一樣。
文中經過歷史的分析,認為應該以“正義感”,代替舊時的“氣節”,他迫切地吁求現代的“士”要以新的尺度去促使自己的“質”變。
先生后斯關心政治,參加各種愛國民主運動,以自己的實際行動投入到斗爭中去。
光復后回到北平,看到國民黨當局任意捕人,朱自清站了起來,領銜發表抗議國民黨反動派宣言。
他站在進步學生一邊,上了國民黨的黑名單,他義無反顧,凜然表示坐牢,成為一名不畏斧的“斗士”了。
生活的清貧使他與民眾的命運聯系的更馮密了。
他在清華中文系教授中薪水最高,但每月僅可買三袋面粉。
饑寒交迫,嚴重摧殘了他的身體,但他筆耕更勤了,拼命多寫文章,卻拒絕《新路》的高稿酬拉攏,不為這家標榜中間路線的刊物寫稿。
1948年,他在《抗議美國扶日政策并拒絕領取美援面粉宣言》上簽了名。
“此事每月須損失六百萬法幣,影響家中甚大……因余等既反美抗日,自應直接由已身做起,此雖只為精神上之抗議,但決不應逃避個人責任。”直到臨終,還囑咐家人“不買國民黨配給的美國面粉!”清貧并不能使風骨嶙峋者折腰。
他那彪柄后世的高潔品格,**在《別了、司徒雷登》一文中高度評價道:“朱自清一身重病,寧可餓死,不領美國的救濟糧,我們應寫……朱自清頌,他們表現了我們民族的英雄氣概。”
他象一顆靜靜運行的星,在隕落時爆發了耀眼的光茫,完成了人格的超越,散文風格與人格臻于完美!
四
“大江東去,浪淘盡,千古風流人物”。
朱自清先生的背影雖離我們遠去了,但作為一代散文大師,他的名字將永遠和中國現代散文的歷史寫在一起。
他嚴謹坦誠,正直不阿的錚錚風骨代表了中國人的脊梁。
他艱難而又堅定的人生旅程上寫下了兩個閃閃發光的大字:真與誠。
他作為一代知識分子的楷模,象一面鏡子一樣將永遠燭照后世!
轉載請注明出處華閱文章網 » 論朱自清散文的藝術風格