這來的便是閏土。
雖然我一見便知道是閏土,但又不是我這記憶上的閏土了。
他身材增加了一倍;先前的紫色的圓臉,已經變作灰黃,而且加上了很深的皺紋;眼睛也像他父親一樣,周圍都腫得通紅,這我知道,在海邊種地的人,終日吹著海風,大抵是這樣的。
他頭上是一頂破氈帽,身上只一件極薄的棉衣,渾身瑟索著;手里提著一個紙包和一支長煙管,那手也不是我所記得的紅活圓實的手,卻又粗又笨而且開裂,像是松樹皮了。
我這時很興奮,但不知道怎么說才好,只是說:
"阿!閏土哥,--你來了?……"
我接著便有許多話,想要連珠一般涌出:角雞、跳魚兒,貝殼,猹,……但又總覺得被什么擋著似的,單在腦里面回旋,吐不出口外去。
他站住了,臉上現出歡喜和凄涼的神情;動著嘴唇,卻沒有作聲。
他的態度終于恭敬起來了,分明的叫道:
"老爺……"
我似乎打了一個寒噤;我就知道,我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。
我也說不出話。
他回過頭去說:"水生,給老爺磕頭。
"便拖出躲在背后的孩子來,這正是一個廿年前的閏土,只是黃瘦些,頸子上沒有銀圈罷了。
"這是第五個孩子,沒有見過世面,躲躲閃閃……"
母親和宏兒下樓來了,他們大約也聽到了聲音。
"老太太。
信是早收到了。
我實在喜歡的了不得,知道老爺回來……"閏土說。
"阿,你怎的這樣客氣起來。
你們先前不是哥弟稱呼么?還是照舊:迅哥兒。
"母親高興的說。
"阿呀,老太太真是……這成什么規矩。
那時是孩子,不懂事……"閏土說著,又叫水生上來打拱,那孩子卻害羞,緊緊的只貼在他背后。
"他就是水生?第五個?都是生人,怕生也難怪的;還是宏兒和他去走走。
"母親說。
宏兒聽得這話,便來招水生,水生卻松松爽爽同他一路出去了。
母親叫閏土坐,他遲疑了一回,終于就了坐,將長煙管靠在桌旁,遞過紙包來,說:
"冬天沒有什么東西了。
這一點干青豆倒是自家曬在那里的,請老爺……"
我問問他的景況。
他只是搖頭。
"非常難。
第六個孩子也會幫忙了,卻總是吃不夠……又不太平……什么地方都要錢,沒有定規……收成又壞。
種出東西來,挑去賣,總要捐幾回錢,折了本;不去賣,又只能爛掉……"
他只是搖頭;臉上雖然刻著許多皺紋,卻全然不動,仿佛石像一般。
他大約只是覺得苦,卻又形容不出,沉默了片時,便拿起煙管來默默的吸煙了。
母親問他,知道他的家里事務忙,明天便得回去;又沒有吃過午飯,便叫他自己到廚下炒飯吃去。
他出去了;母親和我都嘆息他的景況:多子,饑荒,苛稅,兵,匪,官,紳,都苦得他像一個木偶人了。
母親對我說,凡是不必搬走的東西,盡可以送他,可以聽他自己去揀擇。
下午,他揀好了幾件東西:兩條長桌,四個椅子,一副香爐和燭臺,一桿抬秤。
他又要所有的草灰(我們這里煮飯是燒稻草的,那灰,可以做沙地的肥料),待我們啟程的時候,他用船來載去。
夜間,我們又談些閑天,都是無關緊要的話;第二天早晨,他就領了水生回去了。
又過了九日,是我們啟程的日期。
閏土早晨便到了,水生沒有同來,卻只帶著一個五歲的女兒管船只。
我們終日很忙碌,再沒有談天的工夫。
來客也不少,有送行的,有拿東西的,有送行兼拿東西的。
待到傍晚我們上船的時候,這老屋里的所有破舊大小粗細東西,已經一掃而空了。
我們的船向前走,兩岸的青山在黃昏中,都裝成了深黛顏色,連著退向船后捎去。
宏兒和我靠著船窗,同看外面模糊的風景,他忽然問道:
"大伯!我們什么時候回來?"
"回來?你怎么還沒有走就想回來了。
"
"可是,水生約我到他家玩去咧……"他睜著大的黑眼睛,癡癡的想。
我和母親也都有些惘然,于是又提起閏土來。
母親說,那豆腐西施的楊二嫂,自從我家收拾行李以來,本是每日必到的,前天伊在灰堆里,掏出十多個碗碟來,議論之后,便定說是閏土埋著的,他可以在運灰的時候,一齊搬回家里去;楊二嫂發見了這件事,自己很以為功,便拿了那狗氣殺(這是我們這里養雞的器具,木盤上面有著柵欄,內盛食料,雞可以伸進頸子去啄,狗卻不能,只能看著氣死),飛也似的跑了,虧伊裝著這么高底的小腳,竟跑得這樣快。
轉載請注明出處華閱文章網 » 中年閏土(全文)魯迅寫的