華閱文章網
《五猖會》
孩子們所盼望的，過年過節之外，大概要數迎神賽會的時候了。
但我家的所在很偏僻，待到賽
會的行列經過時，一定已在下午，儀仗之類，也減而又減，所剩的極其寥寥。
往往伸著頸子等候多時，卻只見十幾個人抬著一個金臉或藍臉紅臉的神像匆匆地跑過去。
于是，完了。
我常存著這樣的一個希望：這一次所見的賽會，比前一次繁盛些。
可是結果總是一個“差不多”；也總是只留下一個紀念品，就是當神像還未抬過之前，花一文錢買下的，用一點爛泥，一點顏色紙，一枝竹簽和兩三枝雞毛所做的，吹起來會發出一種刺耳的聲音的哨子，叫作“吹嘟嘟”的，吡吡地吹它兩三天。
現在看看《陶庵夢憶》，覺得那時的賽會，真是豪奢極了，雖然明人的文章，怕難免有些夸大。
因為禱雨而迎龍王，現在也還有的，但辦法卻已經很簡單，不過是十多人盤旋著一條龍，以及村童們扮些海鬼。
那時卻還要扮故事，而且實在奇拔得可觀。
他記扮《水滸傳》中人物云：“……于是分頭四出，尋黑矮漢，尋梢長大漢，尋頭陀，尋胖大和尚，尋茁壯婦人，尋姣長婦人，尋青面，尋歪頭，尋赤須，尋美髯，尋黑大漢，尋赤臉長須。
大索城中；無，則之郭，之村，之山僻，之鄰府州縣。
用重價聘之，得三十六人，梁山泊好漢，個個呵活，臻臻至至，人馬稱娖而行……”這樣的白描的活古人，誰能不動一看的雅興呢？可惜這種盛舉，早已和明社一同消滅了。
賽會雖然不像現在上海的旗袍，北京的談國事，為當局所禁止，然而婦孺們是不許看的，讀書人即所謂士子，也大抵不肯趕去看。
只有游手好閑的閑人，這才跑到廟前或衙門前去看熱鬧；我關于賽會的知識，多半是從他們的敘述上得來的，并非考據家所貴重的“眼學”。
然而記得有一回，也親見過較盛的賽會。
開首是一個孩子騎馬先來，稱為“塘報”；過了許久，“高照”到了，長竹竿揭起一條很長的旗，一個汗流浹背的胖大漢用兩手托著；他高興的時候，就肯將竿頭放在頭頂或牙齒上，甚而至于鼻尖。
其次是所謂“高蹺”、“抬閣”、“馬頭”了；還有扮犯人的，紅衣枷鎖，內中也有孩子。
我那時覺得這些都是有光榮的事業，與聞其事的即全是大有運氣的人，——大概羨慕他們的出風頭罷。
我想，我為什么不生一場重病，使我的母親也好到廟里去許下一個“扮犯人”的心愿的呢？……然而我到現在終于沒有和賽會發生關系過。
要到東關看五猖會去了。
這是我兒時所罕逢的一件盛事，因為那會是全縣中最盛的會，東關又是離我家很遠的地方，出城還有六十多里水路，在那里有兩座特別的廟。
一是梅姑廟，就是《聊齋志異》所記，室女守節，死后成神，卻篡取別人的丈夫的；現在神座上確塑著一對少年男女，眉開眼笑，殊與“禮教”有妨。
其一便是五猖廟了，名目就奇特。
據有考據癖的人說：這就是五通神。
然而也并無確據。
神像是五個男人，也不見有什么猖獗之狀；后面列坐著五位太太，卻并不“分坐”，遠不及北京戲園里界限之謹嚴。
其實呢，這也是殊與“禮教”有妨的，——但他們既然是五猖，便也無法可想，而且自然也就“又作別論”了。
因為東關離城遠，大清早大家就起來。
昨夜預定好的三道明瓦窗的大船，已經泊在河埠頭，船椅、飯菜、茶炊、點心盒子，都在陸續搬下去了。
我笑著跳著，催他們要搬得快。
忽然，工人的臉色很謹肅了，我知道有些蹊蹺，四面一看，父親就站在我背后。
“去拿你的書來。
”他慢慢地說。
這所謂“書”，是指我開蒙時候所讀的《鑒略》。
因為我再沒有第二本了。
我們那里上學的歲數是多揀單數的，所以這使我記住我其時是七歲。
我忐忑著，拿了書來了。
他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地讀下去。
我擔著心，一句一句地讀下去。
兩句一行，大約讀了二三十行罷，他說：——
“給我讀熟。
背不出，就不準去看會。”
他說完，便站起來，走進房里去了。
我似乎從頭上澆了一盆冷水。
但是，有什么法子呢？自然是讀著，讀著，強記著，——而且要背出來。
粵自盤古，生于太荒，
首出御世，肇開混茫。
就是這樣的書，我現在只記得前四句，別的都忘卻了；那時所強記的二三十行，自然也一齊忘卻在里面了。
記得那時聽人說，讀《鑒略》比讀《千字文》、《百家姓》有用得多，因為可以知道從古到今的大概，那當然是很好的，然而我一字也不懂。
“粵自盤古”就是“粵自盤古”，讀下去，記住它，“粵自盤古”呵！“生于太荒”呵！……
應用的物件已經搬完，家中由忙亂轉成靜肅了。
朝陽照著西墻，天氣很清朗。
母親、工人、長媽媽即阿長，都無法營救，只默默地靜候著我讀熟，而且背出來。
在百靜中，我似乎頭里要伸出許多鐵鉗，將什么“生于太荒”之流夾住；也聽到自己急急誦讀的聲音發著抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鳴叫似的。
他們都等候著；太陽也升得更高了。
我忽然似乎已經很有把握，便即站了起來，拿書走進父親的書房，一氣背將下去，夢似的就背完了。
“不錯。
去罷。
”父親點著頭，說。
大家同時活動起來，臉上都露出笑容，向河埠走去。
工人將我高高地抱起，仿佛在祝賀我的成功一般，快步走在最前頭。
我卻并沒有他們那么高興。
開船以后，水路中的風景，盒子里的點心，以及到了東關的五猖會的熱鬧，對于我似乎都沒有什么大意思。
直到現在，別的完全忘卻，不留一點痕跡了，只有背誦《鑒略》這一段，卻還分明如昨日事。
我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時候叫我來背書。
五月二十五日。
《父親的病》
約十多年前罷，S城中曾經盛傳過一個名醫的故事：
他出診原來是一元四角，特拔十元，深夜加倍，出城又加倍。
有一夜，一家城外人家的閨女生急病，來請他了，因為他其時已經闊得不耐煩，便非一百元不去。
他們只得都依他。
待去時，卻只是草草地一看，說道“不要緊的”，開一張方，拿了一百元就走。
那病家似乎很有錢，第二天又來請了。
他一到門，只見主人笑面承迎，道，“昨晚服了先生的藥，好得多了，所以再請你來復診一回。
”仍舊引到房里，老媽子便將病人的手拉出帳外來。
他一按，冷冰冰的，也沒有脈，于是點點頭道，“唔，這病我明白了。
”從從容容走到桌前，取了藥方紙，提筆寫道：
“憑票付英洋壹百元正。
”下面是署名，畫押。
“先生，這病看來很不輕了，用藥怕還得重一點罷。
”主人在背后說。
“可以，”他說。
于是另開了一張方：
“憑票付英洋貳百元正。
”下面仍是署名，畫押。
這樣，主人就收了藥方，很客氣地送他出來了。
我曾經和這名醫周旋過兩整年，因為他隔日一回，來診我的父親的病[2] 。
那時雖然已經很有名，但還不至于闊得這樣不耐煩；可是診金卻已經是一元四角。
現在的都市上，診金一次十元并不算奇，可是那時是一元四角已是巨款，很不容易張羅的了；又何況是隔日一次。
他大概的確有些特別，據輿論說，用藥就與眾不同。
我不知道藥品，所覺得的，就是“藥引”的難得，新方一換，就得忙一大場。
先買藥，再尋藥引。
“生姜”兩片，竹葉十片去尖，他是不用的了。
起碼是蘆根，須到河邊去掘；一到經霜三年的甘蔗，便至少也得搜尋兩三天。
可是說也奇怪，大約后來總沒有購求不到的。
據輿論說，神妙就在這地方。
先前有一個病人，百藥無效；待到遇見了什么葉天士先生，只在舊方上加了一味藥引：梧桐葉。
只一服，便霍然而愈了。
“醫者，意也。
”其時是秋天，而梧桐先知秋氣。
其先百藥不投，今以秋氣動之，以氣感氣，所以……。
我雖然并不了然，但也十分佩服，知道凡有靈藥，一定是很不容易得到的，求仙的人，甚至于還要拼了性命，跑進深山里去采呢。
這樣有兩年，漸漸地熟識，幾乎是朋友了。
父親的水腫是逐日利害，將要不能起床；我對于經霜三年的甘蔗之流也逐漸失了信仰，采辦藥引似乎再沒有先前一般踴躍了。
正在這時候，他有一天來診，問過病狀，便極其誠懇地說：——
“我所有的學問，都用盡了。
這里還有一位陳蓮河先生，本領比我高。
我薦他來看一看，我可以寫一封信。
可是，病是不要緊的，不過經他的手，可以格外好得快……。”
這一天似乎大家都有些不歡，仍然由我恭敬地送他上轎。
進來時，看見父親的臉色很異樣，和大家談論，大意是說自己的病大概沒有希望的了；他因為看了兩年，毫無效驗，臉又太熟了，未免有些難以為情，所以等到危急時候，便薦一個生手自代，和自己完全脫了干系。
但另外有什么法子呢？本城的名醫，除他之外，實在也只有一個陳蓮河了。
明天就請陳蓮河。
陳蓮河的診金也是一元四角。
但前回的名醫的臉是圓而胖的，他卻長而胖了：這一點頗不同。
還有用藥也不同。
前回的名醫是一個人還可以辦的，這一回卻是一個人有些辦不妥帖了，因為他一張藥方上，總兼有一種特別的丸散和一種奇特的藥引。
蘆根和經霜三年的甘蔗，他就從來沒有用過。
最平常的是“蟋蟀一對”，旁注小字道：“要原配，即本在一窠中者。
”似乎昆蟲也要貞節，續弦或再醮，連做藥資格也喪失了。
但這差使在我并不為難，走進百草園，十對也容易得，將它們用線一縛，活活地擲入沸湯中完事。
然而還有“平地木十株”呢，這可誰也不知道是什么東西了，問藥店，問鄉下人，問賣草藥的，問老年人，問讀書人，問木匠，都只是搖搖頭，臨末才記起了那遠房的叔祖，愛種一點花木的老人，跑去一問，他果然知道，是生在山中樹下的一種小樹，能結紅子如小珊瑚珠的，普通都稱為“老弗大”。
“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。
”藥引尋到了，然而還有一種特別的丸藥：敗鼓皮丸。
這“敗鼓皮丸”就是用打破的舊鼓皮做成；水腫一名鼓脹，一用打破的鼓皮自然就可以克伏他。
清朝的剛毅因為憎恨“洋鬼子”，預備打他們，練了些兵稱作“虎神營”，取虎能食羊，神能伏鬼的意思，也就是這道理。
可惜這一種神藥，全城中只有一家出售的，離我家就有五里，但這卻不像平地木那樣，必須暗中摸索了，陳蓮河先生開方之后，就懇切詳細地給我們說明。
“我有一種丹，”有一回陳蓮河先生說，“點在舌上，我想一定可以見效。
因為舌乃心之靈苗……。
價錢也并不貴，只要兩塊錢一盒……。”
我父親沉思了一會，搖搖頭。
“我這樣用藥還會不大見效，”有一回陳蓮河先生又說，“我想，可以請人看一看，可有什么冤愆（qiān)……。
醫能醫病，不能醫命，對不對？自然，這也許是前世的事……。”
我的父親沉思了一會，搖搖頭。
凡國手，都能夠起死回生的，我們走過醫生的門前，常可以看見這樣的扁額。
現在是讓步一點了，連醫生自己也說道：“西醫長于外科，中醫長于內科。
”但是S城那時不但沒有西醫，并且誰也還沒有想到天下有所謂西醫，因此無論什么，都只能由軒轅岐伯的嫡派門徒包辦。
軒轅時候是巫醫不分的，所以直到現在，他的門徒就還見鬼，而且覺得“舌乃心之靈苗”。
這就是中國人的“命”，連名醫也無從醫治的。
不肯用靈丹點在舌頭上，又想不出“冤愆”來，自然，單吃了一百多天的“敗鼓皮丸”有什么用呢？依然打不破水腫，父親終于躺在床上喘氣了。
還請一回陳蓮河先生，這回是特拔，大洋十元。
他仍舊泰然地開了一張方，但已停止敗鼓皮丸不用，藥引也不很神妙了，所以只消半天，藥就煎好，灌下去，卻從口角上回了出來。
從此我便不再和陳蓮河先生周旋，只在街上有時看見他坐在三名轎夫的快轎里飛一般抬過；聽說他現在還康健，一面行醫，一面還做中醫什么學報，正在和只長于外科的西醫奮斗哩。
中西的思想確乎有一點不同。
聽說中國的孝子們，一到將要“罪孽深重禍延父母”的時候，就買幾斤人參，煎湯灌下去，希望父母多喘幾天氣，即使半天也好。
我的一位教醫學的先生卻教給我醫生的職務道：可醫的應該給他醫治，不可醫的應該給他死得沒有痛苦。
——但這先生自然是西醫。
父親的喘氣頗長久，連我也聽得很吃力，然而誰也不能幫助他。
我有時竟至于電光一閃似的想道：“還是快一點喘完了罷……。
”立刻覺得這思想就不該，就是犯了罪；但同時又覺得這思想實在是正當的，我很愛我的父親。
便是現在，也還是這樣想。
早晨，住在一門里的衍太太進來了。
她是一個精通禮節的婦人，說我們不應該空等著。
于是給他換衣服；又將紙錠和一種什么《高王經》燒成灰，用紙包了給他捏在拳頭里……。
“叫呀，你父親要斷氣了。
快叫呀！”衍太太說。
“父親！父親！”我就叫起來。
“大聲！他聽不見。
還不快叫？！”
“父親！！！父親！！！”
他已經平靜下去的臉，忽然緊張了，將眼微微一睜，仿佛有一些苦痛。
“叫呀！快叫呀！”她催促說。
“父親！！！”
“什么呢？……不要嚷。
……不……。
”他低低地說，又較急地喘著氣，好一會，這才復了原狀，平靜下去了。
“父親！！！”我還叫他，一直到他咽了氣。
我現在還聽到那時的自己的這聲音，每聽到時，就覺得這卻是我對于父親的最大的錯處。
十月七日。
轉載請注明出處華閱文章網 » 我要看《魯迅散文集》
