華閱文章網陽關雪
中國古代，一為文人，便無足觀。
文官之顯赫，在官而不在文，他們作為文人
的一面，在官場也是無足觀的。
但是事情又很怪異，當峨冠博帶早已零落成泥之后，
一桿竹管筆偶爾涂劃的詩文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心，永不漫漶。
我曾有緣，在黃昏的江船上仰望過白帝城，頂著濃冽的秋霜登臨過黃鶴樓，還
在一個冬夜摸到了寒山寺。
我的周圍，人頭濟濟，差不多絕大多數人的心頭，都回
蕩著那幾首不必引述的詩。
人們來尋景，更來尋詩。
這些詩，他們在孩提時代就能
背誦。
孩子們的想象，誠懇而逼真。
因此，這些城，這些樓，這些寺，早在心頭自
行搭建。
待到年長，當他們剛剛意識到有足夠腳力的時候，也就給自己負上了一筆
沉重的宿債，焦渴地企盼著對詩境實地的踏訪。
為童年，為歷史，為許多無法言傳
的原因。
有時候，這種焦渴，簡直就像對失落的故鄉的尋找，對離散的親人的查訪。
文人的魔力，竟能把偌大一個世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉。
他們褪
色的青衫里，究竟藏著什么法術呢？
今天，我沖著王維的那首《渭城曲》，去尋陽關了。
出發前曾在下榻的縣城向
老者打聽，回答是：“路又遠，也沒什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。”
老者抬頭看天，又說：“這雪一時下不停，別去受這個苦了。”我向他鞠了一躬，
轉身鉆進雪里。
一走出小小的縣城，便是沙漠。
除了茫茫一片雪白，什么也沒有，連一個皺折
也找不到。
在別地趕路，總要每一段為自己找一個目標，盯著一棵樹，趕過去，然
后再盯著一塊石頭，趕過去。
在這里，睜疼了眼也看不見一個目標，哪怕是一片枯
葉，一個黑點。
于是，只好抬起頭來看天。
從未見過這樣完整的天，一點也沒有被
吞食，邊沿全是挺展展的，緊扎扎地把大地罩了個嚴實。
有這樣的地，天才叫天。
有這樣的天，地才叫地。
在這樣的天地中獨個兒行走，侏儒也變成了巨人。
在這樣
的天地中獨個兒行走，巨人也變成了侏儒。
天竟晴了，風也停了，陽光很好。
沒想到沙漠中的雪化得這樣快，才片刻，地
上已見斑斑沙底，卻不見濕痕。
天邊漸漸飄出幾縷煙跡，并不動，卻在加深，疑惑
半晌，才發現，那是剛剛化雪的山脊。
地上的凹凸已成了一種令人驚駭的鋪陳，只可能有一種理解：那全是遠年的墳
堆。
這里離縣城已經很遠，不大會成為城里人的喪葬之地。
這些墳堆被風雪所蝕，
因年歲而坍，枯瘦蕭條，顯然從未有人祭掃。
它們為什么會有那么多，排列得又是
那么密呢？只可能有一種理解：這里是古戰場。
我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現出艾略特的《荒原》。
這里正是
中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。
中原慈母的白發，江南
春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。
故鄉柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風
中的軍旗。
隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠去。
我相信，死者臨亡時都是面
向朔北敵陣的；我相信，他們又很想在最后一刻回過頭來，給熟悉的土地投注一個
目光。
于是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
這繁星般的沙堆，不知有沒有換來史官們的半行墨跡？史官們把卷帙一片片翻
過，于是，這塊土地也有了一層層的沉埋。
堆積如山的二十五史，寫在這個荒原上
的篇頁還算是比較光彩的，因為這兒畢竟是歷代王國的邊遠地帶，長久擔負著保衛
華夏疆域的使命。
所以，這些沙堆還站立得較為自在，這些篇頁也還能嘩嘩作響。
就像干寒單調的土地一樣，出現在西北邊陲的歷史命題也比較單純。
在中原內地就
不同了，山重水復、花草掩蔭，歲月的迷宮會讓最清醒的頭腦脹得發昏，晨鐘暮鼓
的音響總是那樣的詭秘和乖戾。
那兒，沒有這么大大咧咧鋪張開的沙堆，一切都在
重重美景中發悶，無數不知為何而死的怨魂，只能悲憤懊喪地深潛地底。
不像這兒，
能夠袒露出一帙風干的青史，讓我用20世紀的腳步去匆匆撫摩。
遠處已有樹影。
急步趕去，樹下有水流，沙地也有了高低坡斜。
登上一個坡，
猛一抬頭，看見不遠的山峰上有荒落的土墩一座，我憑直覺確信，這便是陽關了。
樹愈來愈多，開始有房舍出現。
這是對的，重要關隘所在，屯扎兵馬之地，不
能沒有這一些。
轉幾個彎，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四處尋找，近旁正有
一碑，上刻“陽關古址”四字。
這是一個俯瞰四野的制高點。
西北風浩蕩萬里，直撲而來，踉蹌幾步，方才站
住。
腳是站住了，卻分明聽到自己牙齒打戰的聲音，鼻子一定是立即凍紅了的。
呵
一口熱氣到手掌，捂住雙耳用力蹦跳幾下，才定下心來睜眼。
這兒的雪沒有化，當
然不會化。
所謂古址，已經沒有什么故跡，只有近處的烽火臺還在，這就是剛才在
下面看到的土墩。
土墩已坍了大半，可以看見一層層泥沙，一層層葦草，葦草飄揚
出來，在千年之后的寒風中抖動。
眼下是西北的群山，都積著雪，層層疊疊，直伸
天際。
任何站立在這兒的人，都會感覺到自己是站在大海邊的礁石上，那些山，全
是冰海凍浪。
王維實在是溫厚到了極點。
對于這么一個陽關，他的筆底仍然不露凌厲驚駭之
色，而只是纏綿淡雅地寫道：“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”他瞟了一眼
渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打點好的行囊，微笑著舉起了酒壺。
再來
一杯吧，陽關之外，就找不到可以這樣對飲暢談的老朋友了。
這杯酒，友人一定是
毫不推卻，一飲而盡的。
這便是唐人風范。
他們多半不會灑淚悲嘆，執袂勸阻。
他們的目光放得很遠，
他們的人生道路鋪展得很廣。
告別是經常的，步履是放達的。
這種風范，在李白、
高適、岑參那里，煥發得越加豪邁。
在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可
識認，形體那么健美，目光那么平靜，神采那么自信。
在歐洲看蒙娜麗莎的微笑，
你立即就能感受，這種恬然的自信只屬于那些真正從中世紀的夢魘中蘇醒、對前途
挺有把握的藝術家們。
唐人造像中的微笑，只會更沉著、更安詳。
在歐洲，這些藝
術家們翻天覆地地鬧騰了好一陣子，固執地要把微笑輸送進歷史的魂魄。
誰都能計
算，他們的事情發生在唐代之后多少年。
而唐代，卻沒有把它的屬于藝術家的自信
延續久遠。
陽關的風雪，竟愈見凄迷。
王維詩畫皆稱一絕，萊辛等西方哲人反復討論過的詩與畫的界線，在他是可以
隨腳出入的。
但是，長安的宮殿，只為藝術家們開了一個狹小的邊門，允許他們以
卑怯侍從的身份躬身而入，去制造一點娛樂。
歷史老人凜然肅然，扭過頭去，顫巍
巍地重又邁向三皇五帝的宗譜。
這里，不需要藝術鬧出太大的局面，不需要對美有
太深的寄托。
于是，九州的畫風隨之黯然。
陽關，再也難于享用溫醇的詩句。
西出陽關的文
人還是有的，只是大多成了謫官逐臣。
即便是土墩、是石城，也受不住這么多嘆息的吹拂，陽關坍弛了，坍弛在一個
民族的精神疆域中。
它終成廢墟，終成荒原。
身后，沙墳如潮，身前，寒峰如浪。
誰也不能想象，這兒，一千多年之前，曾經驗證過人生的壯美，藝術情懷的弘廣。
這兒應該有幾聲胡笳和羌笛的，音色極美，與自然渾和，奪人心魄。
可惜它們
后來都成了兵士們心頭的哀音。
既然一個民族都不忍聽聞，它們也就消失在朔風之
中。
回去罷，時間已經不早。
怕還要下雪。
□選自《文化苦旅》知識出版社·上海1992
雪
美麗的雪花飛舞起來了。
我已經有三年不曾見著它。
去年在福建，仿佛比現在更遲一點，也曾見過雪。
但那是遠處山頂的積雪，可不是飛舞的雪花。
在平原上，它只是偶然的隨著雨點灑下來幾顆，沒有落到地面的時候。
它的顏色是灰的，不是白色；它的重量像是雨點，并不會飛舞。
一到地面，它立刻融成了水，沒有痕跡，也未嘗跳躍，也未嘗發出唏噓的聲音，像江浙一帶下雪時的模樣。
這樣的雪，在四十年來第一次看見它的老年的福建人，誠然能感到特別的意味，談得津津有味，但在我，卻總覺得索然。
"福建下過雪"，我可沒有這樣想過。
我喜歡眼前飛舞著的上海的雪花。
它才是"雪白"的白色，也才是花一樣的美麗。
它好像比空氣還輕，并不從半空里落下來，而是被空氣從地面卷起來的。
然而它又像是活的生物，像夏天黃昏時候的成群的蚊蚋(ruì)，像春天釀蜜時期的蜜蜂，它的忙碌的飛翔，或上或下，或快或慢，或粘著人身，或擁入窗隙，仿佛自有它自己的意志和目的。
它靜默無聲。
但在它飛舞的時候，我們似乎聽見了千百萬人馬的呼號和腳步聲，大海洶涌的波濤聲，森林的狂吼聲，有時又似乎聽見了兒女的竊竊私語聲，禮拜堂的平靜的晚禱聲，花園里的歡樂的鳥歌聲……它所帶來的是陰沉與嚴寒。
但在它的飛舞的姿態中，我們看見了慈善的母親，活潑的孩子，微笑的花兒，和暖的太陽，靜默的晚霞……它沒有氣息。
但當它撲到我們面上的時候，我們似乎聞到了曠野間鮮潔的空氣的氣息，山谷中幽雅的蘭花的氣息，花園里濃郁的玫瑰的氣息，清淡的茉莉花的氣息……在白天，它做出千百種婀娜的姿態；夜間，它發出銀色的光輝，照耀著我們行路的人，又在我們的玻璃窗上扎扎地繪就了各式各樣的花卉和樹木，斜的，直的，彎的，倒的。
還有那河流，那天上的云…
山居筆記> 酣睡在寒風中
“**”中有一件小小的趣事，老在我的記憶里晃動。
那時學校由造反派執掌，實行軍事化管理，每天清晨全體師生必須出操。
其實當時學校早已停課，出完操后什么事也沒有了，大家都作鳥獸散，因此，出操是造反派體驗掌權威儀的唯一機會。
老師們都是驚弓之鳥，不能不去；像我們這批曾經對抗過造反派、現在已成甕中鱉而家里又有很多麻煩事的學生也不能不去；只有幾個自稱“逍遙派”的同學堅持不出操，任憑高間喇叭千呼萬喚依然蒙頭睡覺。
這很損造反派的臉面，于是在一次會上決定，明天早晨，把這幾個人連床抬到操場上示眾。
第二天果然照此辦理，嚴冬清晨的操場上，呼呼拉拉的人群吃力地抬著幾張聳著被窩的床出來了。
造反派們一陣喧笑，出操的師生們也忍俊不禁。
然而接下來的事情就麻煩了，難道強迫這些“逍遙派”當眾鉆出被窩穿衣起床？如果這樣做他們也太排場了，簡直就像老爺一樣。
于是造反派頭頭下令，“就讓他們這樣躺著示眾！”但蒙頭大睡算什么示眾呢？我們邊上操邊看著這些床，這邊是凜冽的寒風，那邊是溫暖的被窩，真是讓人羨慕死了。
造反派頭頭似乎也覺得情景不對，只得再下一個命令：“示眾結束，抬回去！”那些溫暖的被窩又樂顛顛地被抬回去了。
后來據抬的同學抱怨，這些被抬進抬出的人中，至少有兩個從頭至尾沒有醒過。
由這件往事，我想起很多道理。
示眾，只是發難者單方面的想法。
如果被示眾者沒有這種感覺，那很可能是一個享受。
世間的懲罰可分直接傷害和名譽羞辱兩種，對前者無可奈何，而對后者，地實在是一個相對的概念。
一個人要實現對另一個人的名譽羞辱，需要依賴許多復雜條件，當這些條件未能全然控制，就很難真正達到目的。
這就是為什么許多常受圍攻的人名譽未倒，而那些批判專家勞苦半輩子都未能為自己爭來任何好名譽的原因了。
讓他們站在寒風中慷慨激昂吧，我們自有溫暖的被窩，樂得酣睡。
抬來抬去，抬進抬出，辛苦了。
閑讀梧桐 余秋雨
梧桐就在我們住的那幢樓的前面，在花圃和草地的中央，在曲徑通幽的那個拐彎口，整日整夜地與我們對視。
它要比別處的其他樹大出許多，足有合抱之粗，如一位“偉丈夫”，向空中伸展；又像一位矜持的少女，繁茂的葉子如長發，披肩掩面，甚至遮住了整個身軀。
我猜想，當初它的身邊定然有許多的樹苗和它并肩成長，后來，或許因為環境規劃需要，被砍伐了；或許就是它本身的素質好，頑強地堅持下來。
它從從容容地走過歲月的風雨，高大起來了。
閑來臨窗讀樹已成為我生活中的一部分了。
某日，母親從北方來信：寒潮來了，注意保暖御寒。
入夜，便加了一床被子。
果然，夜半有呼風嘯雨緊叩窗欞。
我從酣夢里驚醒，聽到那冷雨滴落空階如原始的打擊樂。
于是無眠，想起家信。
想起母親說起的家譜，想起外祖父風雨如晦的際遇。
外祖父是地方上知名的教育家，一生兩袖清風獻給桑梓教育事業，放棄了幾次外聘高就的機會。
然而，在那史無前例的歲月里，他不愿屈從于非人的折磨，在一個冷雨的冬夜，飲恨自盡。
我無緣見到他老人家，只是從小舅家讀到一張黑色鏡框里肅然的面容。
我不敢說畫師的技藝有多高，只是堅信那雙眼睛是傳了神的。
每次站到它跟前，總有一種情思嬗傳于我，冥冥之中，與我的心靈默默碰撞。
浮想聯翩，伴以風雨大作，了無睡意，就獨自披衣臨窗。
夜如墨染，頃刻間我也融入這濃稠的夜色中了。
驚奇地發現，天邊竟有幾顆寒星眨巴著瞌睡的眼!先前原是錯覺，根本就沒有下雨，只有風，粗暴狂虐的北風。
這時，最讓我“心有戚戚”的便是不遠處的那株梧桐了。
只能依稀看到它黛青色的輪廓，承受著一份天邊的蒼涼。
陣風過處，是葉葉枝枝互相簇擁顫起的呼號，時而像俄羅斯民謠，時而像若有若無的詩歌。
不知怎的，外祖父的遺像又驀然浮上眼簾，似與這株沉默的梧桐有種無法言喻的契合。
不求巨臂擎天的聞達，但也有蔭庇一方的坦蕩。
次日醒來，紅日滿窗，竟是大晴。
惦念的是那一樹黃葉。
推開窗欞，讀到的樹，竟是一個顯山露水的甲骨文字；沒有昨日那遮天蔽日的葉子，剩下的是虬樹挺干。
我的心像是被誰擱上了一塊沉重的冰，無法再幻作一只鳥，向那棵樹飛去了。
這一夜的風呵，就凋零了滿樹的生命!而風又奈你何，墜落的終要墜落，無須挽留，你還有一身傲骨與春天之前的整個冬季抗爭!
于是，我讀懂了梧桐的寂寞，不是慨嘆韶華流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一種禪意，一種寧靜和虛空的玄奧，服從自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任風雕雨蝕，四季輪回，日月如晦，花開花落，好一種從容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈從天命的無奈、悲哀起那個年代里的人們。
又是一陣熟悉的樹葉婆娑的沙沙聲響，親切地叩擊著耳鼓。
俯目望去，一個紅衣女孩雀躍在那黃葉覆蓋的小徑，那模樣似乎每一片葉子都在為她青春的步履伴奏。
此刻，我的窗臺上，撲進一闕蓬松的陽光，灑在案前昨夜未曾合上的一卷舊書上
好不容易找了些比較短的散文，你看看能不能用吧 o(）＾）)o 唉。
轉載請注明出處華閱文章網 » 誰給我找10篇余秋雨最短的散文我給他追加100分
