華閱文章網巷
作者：柯靈
——龍山雜記之一
巷，是城市建筑藝術中一篇飄逸恬靜的散文，一幅古雅沖淡的圖畫。
這種巷，常在江南的小城市中，有如古代的少女，躲在僻靜的深閨，輕易不肯拋頭露面。
你要在這種城市里住久了，和它真正成了莫逆，你才有機會看見她，接觸到她優嫻貞靜的風度。
它不是鄉村的陋巷，湫隘破敗，泥濘坎坷，雜草亂生，兩旁還排列著錯落的糞缸。
它也不是上海的里弄，鱗次櫛比的人家，擁擠得喘不過氣；小販憧憧來往，黝黯的小門邊，不時走出一些趿著拖鞋的女子，頭發亂似臨風飛舞的秋蓬，眼睛里網滿紅絲，臉上殘留著不調和的隔夜脂粉，頹然地走到老虎灶上去提水。
也不像北地的胡同，滿目塵土，風起處刮著彌天的黃沙。
這種小巷，隔絕了市廛的紅塵，卻又不是鄉村風味。
它又深又長，一個人耐心靜靜走去，要老半天才走完。
它又這么曲折，你望著前面，好像已經堵塞了，可是走了過去，一轉彎，依然是巷陌深深，而且更加幽靜。
那里常是寂寂的，寂寂的，不論什么時候，你向巷中踅去，都如寧靜的黃昏，可以清晰地聽到自己的足音。
不高不矮的圍墻擋在兩邊，斑斑駁駁的苔痕，墻上掛著一串串蒼翠欲滴的藤蘿，簡直像古樸的屏風。
墻里常是人家的竹園，修竹森森，天籟細細；春來時還常有幾枝嬌艷的桃花杏花，娉娉婷婷，從墻頭殷勤地搖曳紅袖，向行人招手。
走過幾家墻門，都是緊緊地關著，不見一個人影，因為那都是人家的后門。
偶然躺著一只狗，但是決不會對你狺狺地狂吠。
小巷的動人處就是它無比的悠閑。
無論誰，只要你到巷里去躑躅一會，你的心情就會如巷尾不波的古井，那是一種和平的靜穆，而不是陰森和肅殺。
它鬧中取靜，別有天地，仍是人間。
它可能是一條現代的烏衣巷，家家有自己的一本哀樂帳，一部興衰史，可是重門疊戶，諱莫如深，夕陽影里，野草閑花，燕子低飛，尋覓舊家。
只是一片澄明如水的氣氛，凈化一切，籠罩一切，使人忘憂。
你是否覺得勞生草草，身心兩乏？我勸你工余之暇，常到小巷里走走，那是最好的將息，會使你消除疲勞，緊張的心弦得到調整。
你如果有時情緒煩躁，心境悒郁，我勸你到小巷里負手行吟一陣，你一定會豁然開朗，怡然自得，物我兩忘。
你有愛人嗎？我建議不要帶了她去什么名園勝境，還是利用晨昏時節，到深巷中散散步。
在那里，你們倆可以隨意談天，心貼得更近，在街上那種貪婪的睨視，惡意的斜覷，巷里是沒有的；偶然呀的一聲，墻門口顯現出一個人影，又往往是深居簡出的姑娘，看見你們，會嬌羞地返身回避了。
巷，是人海洶洶中的一道避風塘，給人帶來安全感；是城市喧囂擾攘中的一帶洞天幽境，勝似皇家的閣道，便于平常百姓徘徊徜徉。
愛逐臭爭利，錙銖必較的，請到長街鬧市去；愛輕嘴薄舌，爭是論非的，請到茶館酒樓去；愛鑼鼓鉦鏜，管弦嗷嘈的，請到歌臺劇院去；愛寧靜淡泊，沉思默想的，深深的小巷在歡迎你！
一九三零年秋
鄉土情結
原文
柯靈
君自故鄉來，應知故鄉事，來日綺窗前，寒梅著花未？ ——王維
每個人的心里，都有一方魂牽夢縈的土地。
得意時想到它，失意時想到它。
逢年逢節，觸景生情，隨時隨地想到它。
海天茫茫，風塵碌碌，酒闌燈灺人散后，良辰美景奈何天，洛陽秋風，巴山夜雨，都會情不自禁地惦念它。
離得遠了久了，使人愁腸百結：“客舍并州數十霜，歸心日夜憶咸陽，無端又渡桑乾水，卻望并州是故鄉。”好不容易能回家了，偏又忐忑不安：“嶺外音書斷，經冬復歷春。
近鄉情更怯，不敢問來人。”異鄉人這三個字，聽起來音色蒼涼；“他鄉遇故知”，則是人生一快。
一個怯生生的船家女，偶爾在江上聽到鄉音，就不覺喜上眉梢，顧不得嬌羞，和隔船的陌生男子搭訕：“君家居何處？妾住在橫塘。
停船暫借問，或恐是同鄉。”遼闊的空間，悠邈的時間，都不會使這種感情褪色：這就是鄉土情結。
人生旅途崎嶇修遠，起點站是童年。
人第一眼看見的世界——幾乎是世界的全部，就是生我育我的鄉土。
他開始感覺饑飽寒暖，發為悲啼笑樂。
他從母親的懷抱，父親的眼神，親族的逗弄中開始體會愛。
但懂得愛的另一面——憎和恨，卻須在稍稍接觸人事以后。
鄉土的一山一水，一蟲一鳥，一草一木，一星一月，一寒一暑，一時一俗，一絲一縷，一飲一啜，都溶化為童年生活的血肉，不可分割。
而且可能祖祖輩輩都植根在這片土地上，有一部悲歡離合的家史。
在聽祖母講故事的同時，就種在小小的心坎里。
鄰里鄉親，早晚在街頭巷尾、橋上井邊、田塍籬角相見，音容笑貌，閉眼塞耳也彼此了然，橫豎呼吸著同一的空氣，濡染著同一的風習，千絲萬縷沾著邊。
一個人為自己的一生定音定調定向定位，要經過千磨百折的摸索，前途充滿未知數，但童年的烙印，卻
像春蠶作繭，緊緊地包著自己，又像文身的花紋，一輩子附在身上。
“金窩銀窩，不如家里的草窩。”但人是不安分的動物，多少人仗著年少氣盛，橫一橫心，咬一咬牙，揚一揚手，向戀戀不舍的家鄉告別，萬里投荒，去尋找理想，追求榮譽，開創事業，富有浪漫氣息。
有的只是一首朦朧詩，——為了闖世界。
多數卻完全是沉重的現實主義格調：許多稚弱的童男童女，為了維持最低限度的生存要求，被父母含著眼淚打發出門，去串演各種悲劇。
人一離開鄉土，就成了失根的蘭花，逐浪的浮萍，飛舞的秋蓬，因風四散的蒲公英，但鄉土的夢，卻永遠追隨著他們。
“慈母手中線，游子身上衣”，這根線的長度，足夠繞地球三匝，隨衛星上天。
浪蕩乾坤的結果，多數是少年子弟江湖老，黃金、美人、虛名、實惠，都成了竹籃打水一場空。
有的侘傺無聊，鎩羽而歸。
有的春花秋月，流連光景，“未老莫還鄉，還鄉須斷腸。”有的倦于奔競，跳出名利場，遠離是非地，“只應守寂寞，還掩故園扉。”有的素性恬淡，誤觸塵網，不愿為五斗米折腰，歸去來兮，種菊東籬，怡然自得。
——但要達到這境界，至少得有幾畝薄田，三間茅舍作退步，否則就只好寄人籬下，終老他鄉。
只有少數中的少數、個別中的個別，在億萬分之一的機會里冒險成功，春風得意，衣錦還鄉，——“富貴不歸故鄉，如衣繡夜行，誰知之者！”這句名言的創作者是楚霸王項羽，但他自己功敗垂成，并沒有做到。
他帶著江東八千子弟出來造反，結果無一生還，自覺無顏再見江東父老，毅然在烏江慷慨自刎。
項羽不愧為蓋世英雄，論力量對比，他比他的對手劉邦強得多，但在政治策略上棋輸一著：他自恃無敵，所過大肆殺戮，乘勝火燒咸陽；而劉邦雖然酒色財貨無所不好，入關以后，卻和百姓約法三章，秋毫無犯，終于天下歸心，奠定了漢室江山，當了皇上。
回到家鄉，大擺筵席，宴請故人父老兄弟，狂歌酣舞，足足鬧了十幾天。
“大風起兮云飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方！”這就是劉邦當時的得意之作，載在詩史，流傳至今。
災難使成批的人流離失所，尤其是戰爭，不但造成田園寥落，骨肉分離，還不免導致道德崩壞，人性扭曲。
劉邦同項羽交戰敗北，狼狽逃竄，為了顧自己輕車脫險，三次把未成年的親生子女狠心從車上推下來。
項羽抓了劉邦的父親當人質，威脅要烹了他，劉邦卻說：咱哥兒們，我爹就是你爹，你要是烹了他，別忘記“分我杯羹”。
為了爭天下，竟可以喪心病狂到這種地步！當然，戰爭有正義與非正義之分，“國家興亡，匹夫有責”；“匈奴未滅，何以家為”；“四方丈夫事，平心鐵石心”；“男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州”，都是千古美談。
但正義戰爭的終極目的，正在于以戰止戰，締造和平，而不是以戰養戰、以暴易暴。
比災難、戰爭更使人難以為懷的，是放逐：有家難歸，有國難奔。
屈原、賈誼、張儉、韓愈、柳宗元、蘇東坡，直至康有為、梁啟超，真可以說無代無之。
——也許還該特別提一提林則徐，這位揭開中國近代史開宗明義第一章的偉大愛國前賢，為了嚴禁鴉片，結果獲罪革職，遣戍伊犁。
他在赴戌登程的悲涼時刻，口占一詩，告別家人：“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之。
謫居正是君恩厚，養拙剛于戌卒宜。”百年后重讀此詩，還令人寸心如割，百脈沸涌，兩眼發酸，低徊欷歔不已。
安土重遷是中華民族的傳統，我們祖先有個根深蒂固的觀念，以為一切有生之倫，都有返本歸元的傾向：鳥戀舊林，魚思故淵，胡馬依北風，狐死必首丘，樹高千丈，落葉歸根。
有一種聊以慰情的迷信，還以為人在百年之后，陰間有個望鄉臺，好讓死者的幽靈在月明之夜，登臺望一望陽世的親人。
但這種纏綿的情致，并不能改變冷酷的現實，百余年來，許多人依然不得不離鄉別井，乃至飄洋過海，謀生異域。
有清一代，出國的華工不下一千萬，足跡遍于世界，新興資本主義國家的金礦、鐵路、種植園里，滲透了他們的血汗。
美國南北戰爭以后，黑奴解放了，我們這些黃皮膚的同胞，恰恰以刻苦、耐勞、廉價的特質，成了奴隸勞動的后續部隊，他們當然做夢也沒有想到什么叫人權。
為了改變祖國的命運，孫中山領導的革命運動發軔于美國檀香山，第一代中國**
人，很多曾在法國勤工儉學。
改革開放后掀起的出國潮，洶涌澎湃，方興未艾。
還有一種頗似難料而其實易解的矛盾現象：鴉片戰爭期間被清王朝割棄的香港，經過一百五十年的滄桑世變，終于回到了祖國的懷抱，這是何等的盛事！而不少生于斯、食于斯、慘淡經營于斯的香港人，卻看作“頭上一片云”，寧愿拋棄家業，紛紛作移民計。
這一代又一代炎黃子孫浮海遠游的潮流，各有其截然不同的背景、色彩和內涵，不可一概而論，卻都是時代浮沉的倒影，歷史浩蕩前進中飛濺的浪花。
民族向心力的凝聚，并不取決于地理距離的遠近。
我們第一代的華僑，含辛茹苦，寄籍外洋，生兒育女，卻世代翹首神州，不忘桑梓之情，當祖國需要的時候，他們都作了慷慨的奉獻。
香港蕞爾一島，從普通居民到各業之王、紳士爵士、翰苑名流，對大陸踴躍輸將，表示休戚相關、風雨同舟的情誼，是近在眼前的動人事例。
“美不美，故鄉水，親不親，故鄉人”，此中情味，離故土越遠，就體會越深。
科學進步使天涯比鄰，東西文化的融會交流使心靈相通，地球會變得越來越小。
但鄉土之戀不會因此消失。
株守鄉井，到老沒見過輪船火車，或者魂喪域外，飄泊無歸的現象，早該化為陳跡。
我們應該有鵬舉鴻飛的豪情，魚游濠水的自在，同時擁有溫暖安穩的家園，還有足以自豪的祖國，屹立于現代世界文明之林。
一九九一年十二月二十三日
（為《香港文學》七周年紀念號作）
轉載請注明出處華閱文章網 » 誰有柯靈的散文呢?貼上來吧謝謝!
