華閱文章網俯向大地的身影
作者／許俊文
俯向大地的那個熟悉的身影，剪紙一樣單薄，蹣跚的腳步每挪動一下，都顯得非常吃力，似乎一陣不大的風就會把她吹倒，使她永遠不再起來。
那就是我已經82歲的母親。
這些年來，我為老家豆村寫了許多文字，其中有的已經走進了高考試卷，可總是很少提到自己的母親。
不是母親不值得寫，也不是我對母親心存芥蒂，只是覺得，自己至今還沒有找到可與母親般配的文字，就好比我們已探明腳下是一座豐富的礦藏，由于擔心技術水平達不到，而一直猶豫不決，遲遲沒有開采。
那是去年深秋的一個黃昏，我從定遠縣東部的小鎮岱山下車去豆村，沿途的田野，該收割的已經收割了，眼前的每一塊赤裸的土地，就像產后的孕婦似的，安安靜靜地躺在那兒，見不到一個來打擾它的人，只有田邊地角盛開的野菊花靜悄悄地陪伴著它。
當我拐過一個凸出的山嘴，一個人影兒便出現在我的視野里。
遠遠看去便知是位老婦人，青衣青褲，頭上扎著時下很少見到的那種黑色的包巾，背朝著我，右手握著一把小鋤，舉起，落下，舉起，落下……在鋤頭偶爾停頓的間隙，那人便從翻起的泥土里撿起一點什么，隨手丟進身旁的籃子里，再繼續翻著泥土。
我是一個對土地和莊稼十分敏感的人，從丟棄在田埂上的那些花生秧子就能夠判斷出，這是一個拾秋的人。
至于那個拾秋的老人原來竟是自己年邁體弱的母親，是我壓根兒也沒有想到的。
當時我走到母親身邊，小聲的叫了一聲媽，她愣怔了半天才反應過來，急忙丟下手里的鋤頭，想立即站起來，可是掙扎了幾次，最后還是在我的協助下才完成了那個簡單的動作。
此時我發現，母親的兩個膝蓋處粘滿了泥土，我不由自主地就跪了下去，替母親輕輕的撲打，撲著撲著，眼淚就出來了。
母親是一個惜糧如命的人。
她三歲就跟著外婆討飯，至今她的左腿還有當初被惡狗咬傷留下的疤痕；七歲下地給東家割麥子，餓極了就搓生麥粒吃；三年自然災害時期，她的兩個女兒相繼被饑餓奪去了生命。
因此，糧食在母親的眼里比什么都金貴。
她常說，糧食來到世上，是上天的恩賜哩，誰要是糟蹋了，哪怕一粒，上天也會知道的。
記得小時候，我家的糧食總是不夠吃，為了能夠從工分以外多獲得一點糧食，母親請鐵匠家斗給我打了一把小鋤頭，每到秋天，當隊里的花生、紅薯、胡蘿卜起獲之后，她就叫我到地里翻找遺落的果實。
那年頭村里缺糧的人家很多，家家戶戶的老人孩子都爭著拾秋，因而每次我總是滿懷希望而去，常常帶著失望而歸。
后來農村實行了土地承包責任制，地還是那些雞血土的地，可莊稼已不是原來的莊稼了，誰還會再為飯碗發愁呢？漸漸地，拾秋這種延續了不知多少年的現象，便也悄然終止了。
有一次我回到老家豆村，剛從地里拾回一背稻子的母親唏噓不已：這哪像是過日子做的事，遍地撒的都是莊稼，連腳都踩不下去，五閻王見了都會心疼的。
也許就是打那時起，母親便成了村里唯一一個拾穗的人。
可能也是最后一個了。
其實母親是用不著這樣做的，道理很簡單：雖然她和我父親服侍不動莊稼了，但我家送給柏凹村學燈耕種的那幾畝地，每年都會得到幾百斤糧食的回報，這足夠他們一年的口糧了，至于油鹽醬醋、穿衣看病等等，兒女們全包了。
對此，村里和他們年紀相仿的老人暗地里都羨慕得直咂嘴。
可是母親不這么看。
她感嘆道，人那，最容易忘本，只要三頓飽飯一吃，就記不得挨餓的滋味了。
不是什么呢，我就見過秋收時的場景，收割機鉚足了勁，呼啦啦就下了一塊地，呼啦啦又下了一塊地，這樣省事倒省事，可是漏掉的稻穗，碰落的稻粒多得驚人，許多人看見就像沒有看見一樣。
你聽松崗村的大改子說得多輕巧：現在誰也不缺那幾碗飯吃，彎腰磕腦地去撿，還不如打兩圈麻將呢。
大改子說的不錯，拾穗的確是一件彎腰磕腦的事兒。
母親也這么說。
這就對了，土地默默承受著風，承受著雨，承受著干旱的煎熬，不說一聲苦，它把種子抱在自己的懷里，哺育出一茬又一茬的好莊稼，容易嗎？別看母親沒有文化，雙手在泥土里扒撓了一輩子，但她似乎最懂得對土地的敬畏，盡管她平時不求仙，不拜佛，然而每年大年三十晚上她總忘不了給土地爺燒一炷香，說上幾句感恩的話，即使在“橫掃一切牛鬼蛇神”的年代也從未間斷過。
她說給這個磕頭，那個磕頭，不如給土地磕頭，值。
我們今生今世能有一口飽飯吃，給土地磕幾個頭是應該的。
是的，土地養活了母親和她眾多的兒女，母親也給土地磕了一輩子的頭。
現在母親老了，土地給她的糧食她吃得很少，吃的也很慢，有時吃著吃著就會停頓下來，捧著飯碗接連不斷地打呃，眼淚嘩嘩的，但母親還在為自己的那一碗飯給土地磕頭。
看來，母親的這個長頭可能一直會磕到土地里去了。
大概是前年秋天吧，父親打電話說母親病了，我匆匆忙忙趕回到豆村，只見瘦弱的母親睡在床上蜷作一團，我上前握住她枯瘦的手，粗糙得猶如一截干枯的樹干。
這時父親開始嘮叨起來，他說牛喘氣那塊水稻田你是知道的，爛泥深得連牯牛都拔不動腿，我叫她不要去拾（稻穗），她非不聽……母親微微地睜開眼，下意識地剜了父親一下，父親便不再吱聲了。
這時我發現母親的床邊碼放著一堆稻子，我一下全明白了。
后來我為此我寫了一首詩：
在我家的老屋里
整整齊齊碼著
十一蛇皮口袋稻子
父親用拐棍戳戳 說
少說也有七百多斤
它們都是我八十多歲的母親
弓著腰 一穗一穗
從地里拾的
拾一穗 她磕一個頭
拾一百穗 她就磕一百個頭
七百多斤稻子
她究竟磕了多少頭
母親不知道
秋風也未必知道
可是土地知道
但土地不會說話
母親拾稻子，麥子，也拾花生、棉花、豇黃綠豆，凡是地里生長的她都拾，自己吃不了，就托人拿到鎮子上去賣。
其實她也不缺那幾個錢。
得了錢，母親會小心翼翼地把它們一張一張疊得齊齊整整的，再去信用社換成十元一張的整幣，然后放在一個小木匣里，就等著過年了。
母親喜歡過年，過年時兒孫們就像歸巢的小鳥，一個個都從很遠的地方飛回來了，這時母親會打開那只木匣子給大家發壓歲錢，發一個，說一句，這是地里拾來的。
母親另一個做法就是用拾來的糧食喂雞。
母親養了十幾只草雞，清一色的蘆花白，無論我什么時候回到豆村，總能聽到母雞下蛋的歡叫聲。
母親的雞蛋從來沒有賣過一只，她聽說現在城里的雞蛋不好吃，平時就把雞下的蛋一只一只地積攢起來，積攢得多了，就打電話叫兒女們回去取。
這些年來，我吃的雞蛋全是母親和豆村的那片土地提供的。
在我寫這篇短文的時候，母親的身影總是在我的眼前晃動，朦朧中，她佝僂的身影離土地似乎更近了……
是這篇嗎？、許駿文寫的
選自【散文】
