華閱文章網《朝花夕拾》是魯迅唯一一部回憶性散文集。
《朝花夕拾》是魯迅后來修改的名字，又名《舊事重提》。
“朝”表示早年時候，“夕”表示晚年時期。
書名的意思是早晨盛開的鮮花，傍晚的時候摘掉或撿起，這里指魯迅先生在晚年回憶童年時期、少年時期、青年時期的人和事。
全書由《小引》《狗·貓·鼠》《阿長與<山海經>》《二十四孝圖》《五猖會》《無常》《從百草園到三味書屋》《父親的病》《瑣記》《藤野先生》《范愛農》《后記》等組成。
隨意引三篇網上都可查到
《從百草園到三味書屋》
我家的后面有一個很大的園，相傳叫作百草園。
現在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見也已經隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時卻是我的樂園。
不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。
單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味。
油蛉在這里低唱，蟋蟀們在這里彈琴。
翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。
何首烏藤和木蓮藤纏絡著，木蓮有蓮房一般的果實，何首烏有擁腫的根。
有人說，何首烏根是有象人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來沒有見過有一塊根象人樣。
如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，象小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠。
長的草里是不去的，因為相傳這園里有一條很大的赤練蛇。
長媽媽曾經講給我一個故事聽：先前，有一個讀書人住在古廟里用功，晚間，在院子里納涼的時候，突然聽到有人在叫他。
答應著，四面看時，卻見一個美女的臉露在墻頭上，向他一笑，隱去了。
他很高興；但竟給那走來夜談的老和尚識破了機關。
說他臉上有些妖氣，一定遇見“美女蛇”了；這是人首蛇身的怪物，能喚人名，倘一答應，夜間便要來吃這人的肉的。
他自然嚇得要死，而那老和尚卻道無妨，給他一個小盒子，說只要放在枕邊，便可高枕而臥。
他雖然照樣辦，卻總是睡不著，——當然睡不著的。
到半夜，果然來了，沙沙沙！門外象是風雨聲。
他正抖作一團時，卻聽得豁的一聲，一道金光從枕邊飛出，外面便什么聲音也沒有了，那金光也就飛回來，斂在盒子里。
后來呢？后來，老和尚說，這是飛蜈蚣，它能吸蛇的腦髓，美女蛇就被它治死了。
結末的教訓是：所以倘有陌生的聲音叫你的名字，你萬不可答應他。
這故事很使我覺得做人之險，夏夜乘涼，往往有些擔心，不敢去看墻上，而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。
走到百草園的草叢旁邊時，也常常這樣想。
但直到現在，總還沒有得到，但也沒有遇見過赤練蛇和美女蛇。
叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇。
冬天的百草園比較的無味；雪一下，可就兩樣了。
拍雪人（將自己的全形印在雪上）和塑雪羅漢需要人們鑒賞，這是荒園，人跡罕至，所以不相宜，只好來捕鳥。
薄薄的雪，是不行的；總須積雪蓋了地面一兩天，鳥雀們久已無處覓食的時候才好。
掃開一塊雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹篩來，下面撒些秕谷，棒上系一條長繩，人遠遠地牽著，看鳥雀下來啄食，走到竹篩底下的時候，將繩子一拉，便罩住了。
但所得的是麻雀居多，也有白頰的“張飛鳥”，性子很躁，養不過夜的。
這是閏土的父親所傳授的方法，我卻不大能用。
明明見它們進去了，拉了繩，跑去一看，卻什么都沒有，費了半天力，捉住的不過三四只。
閏土的父親是小半天便能捕獲幾十只，裝在叉袋里叫著撞著的。
我曾經問他得失的緣由，他只靜靜地笑道：你太性急，來不及等它走到中間去。
我不知道為什么家里的人要將我送進書塾里去了，而且還是全城中稱為最嚴厲的書塾。
也許是因為拔何首烏毀了泥墻罷，也許是因為將磚頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因為站在石井欄上跳下來罷，……都無從知道。
總而言之：我將不能常到百草園了。
Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！
出門向東，不上半里，走過一道石橋，便是我的先生的家了。
從一扇黑油的竹門進去，第三間是書房。
中間掛著一塊扁道：三味書屋；扁下面是一幅畫，畫著一只很肥大的梅花鹿伏在古樹下。
沒有孔子牌位，我們便對著那扁和鹿行禮。
第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。
第二次行禮時，先生便和藹地在一旁答禮。
他是一個高而瘦的老人，須發都花白了，還戴著大眼鏡。
我對他很恭敬，因為我早聽到，他是本城中極方正，質樸，博學的人。
不知從那里聽來的，東方朔也很淵博，他認識一種蟲，名曰“怪哉”，冤氣所化，用酒一澆，就消釋了。
我很想詳細地知道這故事，但阿長是不知道的，因為她畢竟不淵博。
現在得到機會了，可以問先生。
“先生，‘怪哉’這蟲，是怎么一回事？……”我上了生書，將要退下來的時候，趕忙問。
“不知道！”他似乎很不高興，臉上還有怒色了。
我才知道做學生是不應該問這些事的，只要讀書，因為他是淵博的宿儒，決不至于不知道，所謂不知道者，乃是不愿意說。
年紀比我大的人，往往如此，我遇見過好幾回了。
我就只讀書，正午習字，晚上對課。
先生最初這幾天對我很嚴厲，后來卻好起來了，不過給我讀的書漸漸加多，對課也漸漸地加上字去，從三言到五言，終于到七言。
三味書屋后面也有一個園，雖然小，但在那里也可以爬上花壇去折臘梅花，在地上或桂花樹上尋蟬蛻。
最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻，靜悄悄地沒有聲音。
然而同窗們到園里的太多，太久，可就不行了，先生在書房里便大叫起來：——
“人都到那里去了？”
人們便一個一個陸續走回去；一同回去，也不行的。
他有一條戒尺，但是不常用，也有罰跪的規矩，但也不常用，普通總不過瞪幾眼，大聲道：——
“讀書！”
于是大家放開喉嚨讀一陣書，真是人聲鼎沸。
有念“仁遠乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齒缺曰狗竇大開”的，有念“上九潛龍勿用”的，有念“厥土下上上錯厥貢苞茅橘柚”的……先生自己也念書。
后來，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著：——
“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢～～；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～……”
我疑心這是極好的文章，因為讀到這里，他總是微笑起來，而且將頭仰起，搖著，向后面拗過去，拗過去。
先生讀書入神的時候，于我們是很相宜的。
有幾個便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。
我是畫畫兒，用一種叫作“荊川紙”的，蒙在小說的繡像上一個個描下來，象習字時候的影寫一樣。
讀的書多起來，畫的畫也多起來；書沒有讀成，畫的成績卻不少了，最成片斷的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像，都有一大本。
后來，因為要錢用，賣給一個有錢的同窗了。
他的父親是開錫箔店的；聽說現在自己已經做了店主，而且快要升到紳士的地位了。
這東西早已沒有了罷。
魯迅 ● 九月十八日
《父親的病》
大約十多年前吧，S城(這里指紹興城）中曾經盛傳過一個名醫的故事：
他出診原來是一元四角，特拔十元，深夜加倍，出城又加倍。
有一夜，一家城外人家的閨女生急病，來請他了，因為他其時已經闊得不耐煩，便非一百元不去。
他們只得都依他。
待去時，卻只是草草地一看，說道“不要緊的”，開一張方，拿了一百元就走。
那病家似乎很有錢，第二天又來請了。
他一到門，只見主人笑面承迎，道，“昨晚服了先生的藥，好得多了，所以再請你來復診一回。”仍舊引到房里，老媽子便將病人的手拉出帳外來。
他一按，冷冰冰的，也沒有脈，于是點點頭道，“唔，這病我明白了。”從從容容走到桌前，取了藥方紙，提筆寫道：——
“憑票付英洋壹百元正。”下面是署名，畫押。
“先生，這病看來很不輕了，用藥怕還得重一點罷。”主人在背后說。
“可以，”他說。
于是另開了一張方：
“憑票付英洋貳百元正。”下面仍是署名，畫押。
這樣，主人就收了藥方，很客氣地送他出來了。
我曾經和這名醫周旋過兩整年，因為他隔日一回，來診我的父親的病。
那時雖然已經很有名，但還不至于闊得這樣不耐煩；可是診金卻已經是一元四角。
現在的都市上，診金一次十元并不算奇，可是那時是一元四角已是巨款，很不容易張羅的了；又何況是隔日一次。
他大概的確有些特別，據輿論說，用藥就與眾不同。
我不知道藥品，所覺得的，就是“藥引”的難得，新方一換，就得忙一大場。
先買藥，再尋藥引。
“生姜”兩片，竹葉十片去尖，他是不用的了。
起碼是蘆根，須到河邊去掘；一到經霜三年的甘蔗，便至少也得搜尋兩三天。
可是說也奇怪，大約后來總沒有購求不到的。
據輿論說，神妙就在這地方。
先前有一個病人，百藥無效；待到遇見了什么葉天士先生，只在舊方上加了一味藥引：梧桐葉。
只一服，便霍然而愈了。
“醫者，意也。”其時是秋天，而梧桐先知秋氣。
其先百藥不投，今以秋氣動之，以氣感氣，所以……。
我雖然并不了然，但也十分佩服，知道凡有靈藥，一定是很不容易得到的，求仙的人，甚至于還要拼了性命，跑進深山里去采呢。
《無常》
迎神賽會這一天出巡的神，如果是掌握生殺之權的，——不，這生殺之權四個字不大妥，凡是神，在中國仿佛都有些隨意殺人的權柄似的，倒不如說是職掌人民的生死大事的罷，就如城隍和東岳大帝之類。
那么，他的鹵簿中間就另有一群特別的腳色：鬼卒、鬼王，還有活無常。
這些鬼物們，大概都是由粗人和鄉下人扮演的。
鬼卒和鬼王是紅紅綠綠的衣裳，赤著腳；藍臉，上面又畫些魚鱗，也許是龍鱗或別的什么鱗罷，我不大清楚。
鬼卒拿著鋼叉，叉環振得瑯瑯地響，鬼王拿的是一塊小小的虎頭牌。
據傳說，鬼王是只用一只腳走路的；但他究竟是鄉下人，雖然臉上已經畫上些魚鱗或者別的什么鱗，卻仍然只得用了兩只腳走路。
所以看客對于他們不很敬畏，也不大留心，除了念佛老嫗和她的孫子們為面面圓到起見，也照例給他們一個“不勝屏營待命之至”的儀節。
至于我們——我相信：我和許多人——所最愿意看的，卻在活無常。
他不但活潑而詼諧，單是那渾身雪白這一點，在紅紅綠綠中就有“鶴立雞群”之概。
只要望見一頂白紙的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子，大家就都有些緊張，而且高興起來了。
人民之于鬼物，惟獨與他最為稔熟，也最為親密，平時也常常可以遇見他。
譬如城隍廟或東岳廟中，大殿后面就有一間暗室，叫作“陰司間”，在才可辨色的昏暗中，塑著各種鬼：吊死鬼、跌死鬼、虎傷鬼、科場鬼，……而一進門口所看見的長而白的東西就是他。
我雖然也曾瞻仰過一回這“陰司間”，但那時膽子小，沒有看明白。
聽說他一手還拿著鐵索，因為他是勾攝生魂的使者。
相傳樊江東岳廟的“陰司間”的構造，本來是極其特別的：門口是一塊活板，人一進門，踏著活板的這一端，塑在那一端的踏便撲過來，鐵索正套在你脖子上。
后來嚇死了一個人，釘實了，所以在我幼小的時候，這就已不能動。
倘使要看個分明，那么，《玉歷鈔傳》上就畫著他的像，不過《玉歷鈔傳》也有繁簡不同的本子的，倘是繁本，就一定有。
身上穿的是斬衰兇服，腰間束的是草繩，腳穿草鞋，項掛紙錠；手上是破芭蕉扇、鐵索、算盤；肩膀是聳起的，頭發卻披下來；眉眼的外梢都向下，象一個“八”字。
頭上一頂長方帽，下大頂小，按比例一算，該有二尺來高罷；在正面，就是遺老遺少們所戴瓜皮小帽的綴一粒珠子或一塊寶石的地方，直寫著四個字道：“一見有喜”。
有一種本子上，卻寫的是“你也來了”。
這四個字，是有時也見于包公殿的扁額上的，至于他的帽上是何人所寫，他自己還是閻羅王，我可沒有研究出。
《玉歷鈔傳》上還有一種和活無常相對的鬼物，裝束也相仿，叫作“死有分”。
這在迎神時候也有的，但名稱卻訛作死無常了，黑臉、黑衣，誰也不愛看。
在“陰死間”里也有的，胸口靠著墻壁，陰森森地站著；那才真真是“碰壁”。
凡有進去燒香的人們，必須摩一摩他的脊梁，據說可以擺脫了晦氣；我小時也曾摩過這脊梁來，然而晦氣似乎終于沒有脫，——也許那時不摩，現在的晦氣還要重罷，這一節也還是沒有研究出。
我也沒有研究過小乘佛教的經典，但據耳食之談，則在印度的佛經里，焰摩天是有的，牛首阿旁也有的，都在地獄里做主任。
至于勾攝生魂的使者的這無常先生，卻似乎于古無征，耳所習聞的只有什么“人生無常”之類的話。
大概這意思傳到中國之后，人們便將他具體化了。
這實在是我們中國人的創作。
然而人們一見他，為什么就都有些緊張，而且高興起來呢？
凡有一處地方，如果出了文士學者或名流，他將筆頭一扭，就很容易變成“模范縣”。
我的故鄉，在漢末雖曾經虞仲翔先生揄揚過，但是那究竟太早了，后來到底免不了產生所謂“紹興師爺”，不過也并非男女老小全是“紹興師爺”，別的“下等人”也不少。
這些“下等人”，要他們發什么“我們現在走的是一條狹窄險阻的小路，左面是一個廣漠無際的泥潭，右面也是一片廣漠無際的浮砂，前面是遙遙茫茫蔭在薄霧的里面的目的地”那樣熱昏似的妙語，是辦不到的，可是在無意中，看得住這“蔭在薄霧的里面的目的地”的道路很明白：求婚，結婚，養孩子，死亡。
但這自然是專就我的故鄉而言，若是“模范縣”里的人民，那當然又作別論。
他們——敝同鄉“下等人”——的許多，活著，苦著，被流言，被反噬，因了積久的經驗，知道陽間維持“公理”的只有一個會，而且這會的本身就是“遙遙茫茫”，于是乎勢不得不發生對于陰間的神往。
人是大抵自以為銜些冤抑的；活的“正人君子”們只能騙鳥，若問愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在陰間！想到生的樂趣，生固然可以留戀；但想到生的苦趣，無常也不一定是惡客。
無論貴賤，無論貧富，其時都是“一雙空手見閻王”，有冤的得伸，有罪的就得罰。
然而雖說是“下等人”，也何嘗沒有反省？自己做了一世人，又怎么樣呢？未曾“跳到半天空”么？沒有“放冷箭”么？無常的手里就拿著大算盤，你擺盡臭架子也無益。
對付別人要滴水不羼的公理，對自己總還不如雖在陰司里也還能夠尋到一點私情。
然而那又究竟是陰間，閻羅天子、牛首阿旁，還有中國人自己想出來的馬面，都是并不兼差，真正主持公理的腳色，雖然他們并沒有在報上發表過什么大文章。
當還未做鬼之前，有時先不欺心的人們，遙想著將來，就又不能不想在整塊的公理中，來尋一點情面的末屑，這時候，我們的活無常先生便見得可親愛了，利中取大，害中取小，我們的古哲墨瞿先生謂之“小取”云。
在廟里泥塑的，在書上墨印的模樣上，是看不出他那可愛來的。
最好是去看戲。
但看普通的戲也不行，必須看“大戲”或者“目連戲”。
目連戲的熱鬧，張岱在《陶庵夢憶》上也曾夸張過，說是要連演兩三天。
在我幼小時候可已經不然了，也如大戲一樣，始于黃昏，到次日的天明便完結。
這都是敬神禳災的演劇，全本里一定有一個惡人，次日的將近天明便是這惡人的收場的時候，“惡貫滿盈”，閻王出票來勾攝了，于是乎這活的活無常便在戲臺上出現。
我還記得自己坐在這一種戲臺下的船上的情形，看客的心情和普通是兩樣的。
平常愈夜深愈懶散，這時卻愈起勁。
他所戴的紙糊的高帽子，本來是掛在臺角上的，這時預先拿進去了；一種特別樂器，也準備使勁地吹。
這樂器好象喇叭，細而長，可有七八尺，大約是鬼物所愛聽的罷，和鬼無關的時候就不用；吹起來，Nhatu，nhatu，nhatututuu地響，所以我們叫它“目連瞎頭”。
在許多人期待著惡人的沒落的凝望中，他出來了，服飾比畫上還簡單，不拿鐵索，也不帶算盤，就是雪白的一條莽漢，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙著，不知道是在笑還是在哭。
但他一出臺就須打一百零八個嚏，同時也放一百零八個屁，這才自述他的履歷。
可惜我記不清楚了，其中有一段大概是這樣：——
“…………
大王出了牌票，叫我去拿隔壁的癩子。
問了起來呢，原來是我堂房的阿侄。
生的是什么病？傷寒，還帶痢疾。
看的是什么郎中？下方橋的陳念義la兒子。
開的是怎樣的藥方？附子、肉桂，外加牛膝。
第一煎吃下去，冷汗發出；
第二煎吃下去，兩腳筆直。
我道nga阿嫂哭得悲傷，暫放他還陽半刻。
大王道我是得錢買放，就將我捆打四十！”
這敘述里的“子”字都讀作入聲。
陳念義是越中的名醫，俞仲華曾將他寫入《蕩寇志》里，擬為神仙；可是一到他的令郎，似乎便不大高明了。
la者“的”也；“兒”讀若“倪”，倒是古音罷；nga者，“我的”或“我們的”之意也。
他口里的閻羅天子仿佛也不大高明，竟會誤解他的人格，——不，鬼格。
但連“還陽半刻”都知道，究竟還不失其“聰明正直之謂神”。
不過這懲罰，卻給了我們的活無常以不可磨滅的冤苦的印象，一提起，就使他更加蹙緊雙眉，捏定破芭蕉扇，臉向著地，鴨子浮水似的跳舞起來。
目連瞎頭也冤苦不堪似的吹著。
他因此決定了：——
“難是弗放者個！
那怕你，銅墻鐵壁！
那怕你，皇親國戚！
…………”
“難”者，“今”也；“者個”者“的了”之意，詞之決也。
“雖有忮心，不怨飄瓦”，他現在毫不留情了，然而這是受了閻羅老子的督責之故，不得已也。
一切鬼眾中，就是他有點人情；我們不變鬼則已，如果要變鬼，自然就只有他可以比較的相親近。
迎神時候的無常，可和演劇上的又有些不同了。
他只有動作，沒有言語，跟定了一個捧著一盤飯菜的小丑似的腳色走，他要去吃；他卻不給他。
另外還加添了兩名腳色，就是“正人君子”之所謂“老婆兒女”。
凡“下等人”，都有一種通病：常喜歡以己之所欲，施之于人。
雖是對于鬼，也不肯給他孤寂，凡有鬼神，大概總要給他們一對一對地配起來。
無常也不在例外。
所以，一個是漂亮的女人，只是很有些村婦樣，大家都稱她無常嫂；這樣看來，無常是和我們平輩的，無怪他不擺教授先生的架子。
一個是小孩子，小高帽，小白衣；雖然小，兩肩卻已經聳起了，眉目的外梢也向下。
這分明是無常少爺了，大家卻叫他阿領，對于他似乎都不很表敬意；猜起來，仿佛是無常嫂的前夫之子似的。
但不知何以相貌又和無常有這么象？吁！鬼神之事，難言之矣，只得姑且置之弗論。
至于無常何以沒有親兒女，到今年可很容易解釋了；鬼神能前知，他怕兒女一多，愛說閑話的就要旁敲側擊地鍛成他拿盧布，所以不但研究，還早已實行了“節育”了。
這捧著飯菜的一幕，就是“送無常”。
因為他是勾魂使者，所以民間凡有一個人死掉之后，就得用酒飯恭送他。
至于不給他吃，那是賽會時候的開玩笑，實際上并不然。
但是，和無常開玩笑，是大家都有此意的，因為他爽直，愛發議論，有人情，——要尋真實的朋友，倒還是他妥當。
有人說，他是生人走陰，就是原是人，夢中卻入冥去當差的，所以很有些人情。
我還記得住在離我家不遠的小屋子里的一個男人，便自稱是“走無常”，門外常常燃著香燭。
但我看他臉上的鬼氣反而多。
莫非入冥做了鬼，倒會增加人氣的么？吁！鬼神之事，難言之矣，這也只得姑且置之弗論了。
魯迅 ● 六月二十三日
轉載請注明出處華閱文章網 » 出自《朝花西拾》的三篇文章
