華閱文章網裝在套子里的人
[俄國]契訶夫
我的同事希臘文教師別里科夫兩個月前才在我們城里去世。
您一定聽說過
他。
他也真怪，即使在最睛朗的日子，也穿上雨鞋，帶上雨傘，而且一定穿著
暖和的棉大衣。
他總是把雨傘裝在套子里，把表放在一個灰色的鹿皮套子里；
就連削鉛筆的小刀也是裝在一個小套子里的。
他的臉也好像蒙著套子，因為他
老是把它藏在豎起的衣領里。
他戴黑眼鏡，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵眼。
他
一坐上馬車，總要叫馬車夫支起車篷。
總之，這人總想把自己包在殼子里，仿
佛要為自己制造一個套子，好隔絕人世，不受外界影響。
現實生活刺激他，驚
嚇他，老是鬧得他六神不安。
也許為了替自己的膽怯、自己對現實的憎惡辯護
吧，他老是歌頌過去，歌頌那些從沒存在的東西；事實上他所教的古代語言對
他來說，也就是雨鞋和雨傘，使他借此躲避現實生活。
別里科夫把他的思想也極力藏在一個套子里。
只有政府的告示和報紙上的
文章，其中規定著禁上什么，他才覺得一清二楚。
看到有個告示禁止中學學生
在晚上九點鐘以后到街上去，他就覺得又清楚又明白：這種事是禁止的，好，
這就行了。
但是他覺著在官方的批準或者默許里面，老是包藏著使人懷疑的成
分，包藏著隱隱約約、還沒充分說出來的成分。
每逢經過當局批準，城里開了
一個戲劇俱樂部，或者閱覽室，或者茶館，他總要搖搖頭，低聲說：
“當然，行是行的，這固然很好，可是千萬別鬧出什么亂子。”
凡是違背法令、脫離常規、不合規矩的事，雖然看來跟他毫不相干，卻惹
得他悶悶不樂。
要是他的一個同事到教堂參加祈禱式去遲了，或者要是他聽到
流言，說是中學的學生鬧出了亂子，他總是心慌得很，一個勁兒地說：千萬別
鬧出什么亂子。
在教務會議上，他那種慎重，那種多疑，那種純粹套子式的論
調，簡直壓得我們透不出氣。
他說什么不管男子中學里也好，女子中學里也
好，年輕人都不安分，教室里鬧鬧吵吵——唉，只求這咱事別傳到當局的耳朵
里去才好，只求不出什么亂子才好。
他認為如果把二年級的彼得洛夫和四年級
的葉果洛夫開除，那才妥當。
您猜怎么著？他憑他那種唉聲嘆氣，他那種垂頭
喪氣，和他那蒼白的小臉上的眼鏡，降服了我們，我們只好讓步，減低彼得洛
夫和葉果洛夫的品行分數，把他們禁閉起來。
到后來把他倆開除了事。
我們教
師們都怕他。
信不信由您。
我們這些教師都是有思想的、很正派的人，受過屠
格涅夫和謝德林的陶冶，可是這個老穿著雨鞋、拿著雨傘的小人物，卻把整個
中學轄制了足足十五年！可是光轄制中學算得了什么？全城都受著他轄制呢！
我們這兒的太太們到禮拜六不辦家庭戲劇晚會，因為怕他聽見；教士們當著他
的面不敢吃葷，也不敢打牌。
在別里科夫這類人的影響下，全城的人戰戰兢兢
地生活了十年到十五年，什么事都怕。
他們不敢大聲說話，不敢寫信，不敢交
朋友，不敢看書，不敢周濟窮人，不敢教人念書寫字……
別里科夫眼我同住在一所房子里。
他的臥室挺小，活像一只箱子，床上掛
著帳子。
他一上床就拉過被子來蒙上腦袋。
房里又熱又悶，風推著關緊的門，
爐子里嗡嗡地叫，廚房里傳來嘆息聲——不祥的嘆息聲……他躺在被子底下，
戰戰兢兢，深怕會出什么事，深怕小賊溜進來。
他通宵做惡夢，到早晨我們一
塊兒到學校去的時候，他沒精打采，臉色蒼白。
他所去的那個擠滿了人的學
校，分明使得他滿心害怕和憎惡；跟我并排走路，對他那么一個性情孤僻的人
來說，顯然也是苦事。
可是，這個裝在套子里的人，差點結了婚。
有一個新史地教員，一個原籍
烏克蘭，名叫密哈益·沙維奇·柯瓦連科的人，派到我們學校里來了。
他是帶
著他姐姐華連卡一起來的。
后來，由于校長太太的盡力撮合，華連卡開始對我
們的別里科夫明白地表示好感了。
在戀愛方面，特別是在婚姻方面，慫恿總要
起很大的作用的。
人人——他的同事和同事的太太們——開始對向別里科夫游
說：他應當結婚。
況且，華連卡長得不壞，招人喜歡；她是五等文官的女兒，
有田產；尤其要緊的，她是第一個待他誠懇而親熱的女人。
于是他昏了頭，決
定結婚了。
但是華連卡的弟弟從認識別里科夫的第一天起，就討厭他。
現在，你聽一聽后來發生的事吧。
有個促狹鬼畫了一張漫畫，畫著別里科
夫打了雨傘，穿了雨鞋，卷起褲腿，正在走路，臂彎里挽著華連卡；下面綴著
一個題名：“戀愛中的anthropos。”您知道，那神態畫得像極了。
那位畫家一
定畫了不止一夜，因為男子中學和女子中學里的教師們、神學校的教師們、衙
門里的官兒，全接到一份。
別里科夫也接到一份。
這幅漫畫弄得他難堪極了。
我們一塊兒走出了宿舍；那天是五月一日，禮拜天，學生和教師事先約定
在學校里會齊，然后一塊走到城郊的一個小林子里去。
我們動身了，他臉色發
青，比烏云還要陰沉。
“天下竟有這么歹毒的壞人！”他說，他的嘴唇發抖了。
我甚至可憐他了。
我們走啊走的，忽然間，柯瓦連科騎著自行車來了，他
的后面，華連卡也騎著自行車來了。
漲紅了臉，筋疲力盡，可是快活，興高采
烈 。
“我們先走一步！”她嚷道。
“多可愛的天氣！多可愛，可愛得要命！”
他倆走遠，不見了。
別里科夫臉色從發青到發白。
他站住，瞧著我。
……
“這是怎么回事？或者，也許我的眼睛騙了我？難道中學教師和小姐騎自
行車還成體統嗎？”
“這有什么不成體統的？”我問，“讓他們盡管騎他們的自行車，快快活
活地玩一陣好了。”
“可是這怎么行？”他叫起來，看見我平心靜氣，覺得奇怪，“您在說什
么呀？”
他似乎心里亂得很，不肯再往前走，回家去了。
第二天他老是心神不地搓手，打哆嗦；從他的臉色分明看得出來他病了。
還沒到放學的時候，他就走了，這在他還是生平第一回呢。
他沒吃午飯。
將近
傍晚，他穿得暖暖和和的，到柯瓦連科家里去了。
華連卡不在家，就只碰到她
弟弟。
“請坐！”柯瓦連科冷冷地說，皺起眉頭。
別里科夫沉默地坐了十分鐘光
景，然后開口了：
“我上您這兒來，是為要了卻我的一樁心事。
我煩惱得很，煩惱得很。
有
個不懷好意的家伙畫了一張荒唐的漫畫，畫的是我和另一個跟您和我都有密切
關系的人。
我認為我有責任向您保證我跟這事沒一點關系。
……我沒有做出什
么事來該得到這樣的譏誚——剛好相反，我的舉動素來在各方面都稱得起是正
人君子。”
柯瓦連科坐在那兒生悶氣，一句話也不說。
別里科夫等了一忽兒，然后壓
低喉嚨，用悲涼的聲調接著說：
“另外我有件事情要跟您談一談。
我在這兒做了多年的事，您最近才來；
既然我是一個比您年紀大的同事，我就認為我有責任給您進一個忠告。
您騎自
行車，這種消遣，對青年的教育者來說，是絕對不合宜的！”
“怎么見得？”柯瓦連科問。
“難道這還用解釋嗎，密哈益·沙維奇，難道這不是理所當然嗎？如果教
師騎自行車，那還能希望學生做出什么好事來？他們所能做的就只有倒過來，
用腦袋走路了！既然政府還沒有發出通告，允許做這件事，那就做不得。
昨天
我嚇壞了！我一看見您的姐姐，眼前就變得一片漆黑。
一位小姐，或者一
個姑娘，卻騎自行車——這太可怕了！”
“您到底要怎么樣？”
“我所要做的只有一件事，就是忠告您，密哈益·沙維奇。
您是青年人，
您前途遠大，您的舉動得十分十分小心才成；您卻這么馬馬虎虎，唉，這么馬
馬虎虎！您穿著繡花襯衫出門，人家經常看見您在大街上拿著書走來走去：現
在呢，又騎什么自行車。
校長會說您和您姐姐騎自行車的，然后，這事又會傳
到督學的耳朵里……這還會有好下場么？”
“講到我姐姐和我騎自行車，這可不干別人的事。”柯瓦連科漲紅了臉
說，“誰要來管我的私事，就叫他滾！”
別里科夫臉色蒼白，站起來。
“您用這種口吻跟我講話，那我不能再講下去了。”他說，“我請求您在
我面前談到上司的時候不要這樣說話；您對上司應當尊敬才對。”
“難道我對上司說了什么不好的話？”柯瓦連科問，生氣地瞧著他。
“請
您躲開我。
我是正大光明的人，不愿意跟您這樣的先生講話。
我不喜歡那些背
地里進讒言的人。”
別里科夫心慌意亂，匆匆忙忙地穿大衣，臉上帶著恐怖的神情。
這還是他
生平第一回聽到別人對他說這么不客氣的話。
“隨您怎么說，都由您好了。”他一面走出門道，到樓梯口去，一面說，
“只是我得跟您預先聲明一下：說不定有人偷聽了我們的談話了，為了避免我
們的談話被人家誤解以致鬧出什么亂子起見，我得把我們的談話內容報告校長
——把大意說明一下。
我不能不這樣做。”
“報告他？去，盡管報告去吧！”
柯瓦連科在他后面一把抓住他的前領，使勁一推，別里科夫就連同他的雨
鞋一齊乒乒乓乓地滾下樓去。
樓梯又高又陡，不過他滾到樓下卻安然無恙，站
起來。
摸摸鼻子，看了看他的眼鏡碎了沒有。
可是，他滾下樓的時候，偏巧華
連卡回來了，帶著兩女士。
她們站在樓下，怔住了。
這在別里科夫卻比任何事
情都可怕。
我相信他情愿摔斷脖子和兩條腿，也不愿意成為別人取笑的對象。
是啊，這樣一來，全城的人都會知道這件事，還會傳到校長耳朵里去，還會傳
到督學耳朵里去。
哎呀，不定會鬧出什么亂子！說不定又會有一張漫畫，到頭
來弄得他奉命退休吧。
……
等到他站起來，華連卡才認出是他。
她瞧著他那滑稽的臉相，他那揉皺的
大衣，他那雨鞋，不明白是怎么回事，以為他是一不小心摔下來的，就忍不住
縱聲大笑，笑聲在整個房子里響著：
“哈哈哈！”
這響亮而清脆的“哈哈哈”就此結束了一切事情：結束了預想中的婚事，
結束了別里科夫的人間生活。
他沒聽見華連卡說什么話，他什么也沒有看見。
一到家，他第一件事就是從桌子上撤去華連卡的照片；然后他上了床，從此再
也沒起過床。
過了一個月，別里科夫死了。
我們都去送葬。
我們要老實說；埋葬別里科夫那樣的人，是一件大快人心的事。
我們從墓
園回去的時候，露出憂郁和謙虛的臉相；誰也不肯露出快活的感情。
——像那
樣的感情，我們很久很久以前做小孩子的時候，遇到大人不在家，我們到花園
里去跑一兩個鐘頭，享受完全自由的時候，才經歷過。
我們高高興興地從墓園回家。
可是一個禮拜還沒有過完，生活又恢復舊樣
子，跟先前一樣郁悶、無聊、亂糟糟了。
局面并沒有好一點。
實在，雖然我們
埋葬了別里科夫，可是這種裝在套子里的人，動還有許多，將來也還不知道有
多少呢！
