華閱文章網《千年一嘆》之《石筑的易經》：
當法老們把自己的遺體做成木乃伊的時候，埃及的歷史也成了木乃伊，而秦始皇卻讓中國歷史活了下來。
我們現在讀幾千年的古書，就像讀幾個喜歡文言文的朋友剛剛寄來的信件，這是其他幾種文明都不敢想象的。
站在金字塔前，我對埃及文化最大的感慨是：我只知道它如何衰落，卻不知道它如何構建：我只知道它如何離開，卻不知道它如何到來。
金字塔至今不肯坦示為什么要如此永久，卻透露了永久是什么。
永久是簡單，永久是糙礪，永久是毫不彎曲的憨直，永久是對荒漠和水草交接線的占據，永久是對千年風沙的接受和滑落。
無法解讀是埃及文明的悲劇，但對金字塔本身而言，它比那些容易解讀的文明遺物顯得永久。
通俗是他人侵凌的通道，邏輯是后人踩踏的階梯，而它干脆來一個漠然無聲，也就筑起了一道障壁。
因此還可以補充一句——
永久是對意圖的掩埋，是把復雜的邏輯化作了補拙。
《千年一嘆》之《赤腳密如森林》
到處是塵土，連每棵樹乍一看都像是用泥土雕出。
樹下是堆積如山的垃圾，垃圾上站著無數雙赤腳。
這兒的人似乎都不大喜歡洗臉理發，更遑論洗衣，因此也像是用泥土雕出。
對于貧困我并不陌生，中國西北和西南最貧困的地區我也曾一再深入。
但那種貧困，至少有辛勤的身影、奮斗的意圖、管理的痕跡、救助的信號，但這一切在這里很難發現，因此，驚人的不是貧困本身。
有鎮子的道路旁永遠站滿了大量蓬頭垢面的人，互相看來看去。
從小孩、青年、壯年到老年，好像要互相看一輩子，真不他們靠什么獲得食品。
在這里我可斷言，一路上感到的最慘痛景象，不是石柱的斷殘、城堡的倒塌、古都的湮滅，而是在文明古國的千里沃野上，那些不上學的孩子們的赤腳，密如森林。
《千年一嘆》之《閱讀大地》
佛教集中智慧思考人們如何通過熄滅欲望、無我無執、博愛眾生而進入寧靜解脫的“涅槃“境界“，成為徹底擺脫人生苦厄的覺悟者。
就佛教本身而言，由于一度名聲太響、人才太多、待遇太高，嚴重陷入蹈空玄談、概念玩弄之中，失去了剛健的生命力，最后，不僅比不過印度教，連外來的伊斯蘭教也無法面對，到十三世紀，在印度基本消亡。
《千年一嘆》之《東方專制的童話》
（泰姬陵）它只是它，世界第一流的建筑，只以童話般的晶瑩單純完成全部征服。
我從門縫里見到它時只有一個想法，世間最杰出的精英是無法描述的，但一眼就能發現與從不同。
有點孤獨，有點不合群，自成一種氣氛，又掩不住外溢的光輝，任何人都無法模仿。
十八世紀出過以齋辛為代表的一些聰明君主，簡直把宮廷建筑當作一種豪華的游戲在玩。
窮奢極侈，又天真爛漫。
（齋浦而）進城就非同一般，城門外的山道口硬是布置出兩排二至三層的鏤空涼臺長廊，即使有敵人來犯也要讓他們在攻城前先贊嘆一番。
全城房子基本上都是粉紅色，這種指令實在有點匪夷所思，但居然實現了。
粉紅色房子中最著名的一幢即所謂“風宮”，每扇窗都以三面向外凸出，窗面精雕細刻，宮中女人可在里邊看到鬧市人群，而外面的人卻看不清她們。
這種想法本身就十分俏皮。
更慰為大觀的當然是那個筑在山上的阿姆拔城堡。
進去后怎么也分不清它到底有幾個通道系統，更不知道每一個通道系統究竟連著多少曲院密室、華廳軒窗。
一進去就掉到迷魂陣里了，步步驚喜又步步緊張，生怕走不出來。
無數次路斷墻阻，又無數次柳暗花明，令人難忘。
《千年一嘆》之《我拒絕說它美麗》
（恒河晨浴）我不想借此表現對另一個民族的鄙視，卻也不想掩飾我對眼前景觀的態度，因為這里的悲哀關及全人類。
人之為人，應該知道一些最基本的該做和不該做。
世間很難找到一頭死象，因為連象也知道掩埋。
再一次感謝我們的先秦諸子，早早地教會中國人懂得那么多“勿”：非禮勿視、非禮勿聽、非禮勿動，已之不欲，勿施于人。
有時好像管得嚴了一點，但沒有禁止，何以有文明？沒有圍欄，何以有社會？沒有遮蓋，何以有羞恥？沒有規矩，何以成方圓？
在恒河邊，我看到的是，人的骯臟、人的丑陋、人的死亡，都可以夸張地裸露，都可以毫無節制地釋放給他人、釋放給自然。
今后哪怕有千條理由讓我來說幾句“恒河晨浴”的美麗，我的回答是：眼睛不答應，良知不答應。
我在那里看到的不是一個落后的風俗，而是一場人類的悲劇，因此不能不較勁，不能不沉重。
《千年一嘆》之《菩提樹和洞窟》
宗教的起因，可能是對身邊苦難的直接反應，但一旦產生便天高地闊，不再受一時一地的限制，因此也無法具體地整治一時一地。
你看悠悠兩千五百多年，佛祖思慮重重的這條道路，究竟有多少進步？
《千年一嘆》之《沒有例外的衰落》
至于印度河——恒河文明的衰落，我看至少有一半與宗教迷誤有關。
輕視生命，厭棄人世、不負責任，最后甚至連腐朽、惡濁和奴役都能容忍，這就大大降低了文明自身的力度，以到良莠不齊。
《千年一嘆》之《迷昧與保守》
宗教精神曾開掘和維持了人類的高貴內質，協調了人與宇宙的和諧關系，并創造了燦爛的藝術天地，永遠是人類文明的瑰寶。
中華文明缺少崇高的宗教精神，這是事實，卻也因此避免了宗教迷昧的全方位侵害。
中國文化自古至今都“重實際而黜玄想”，從內容到形態都誠實入世、經世致用，不怎么追求彼岸世界的縹緲圖像，因而也擺脫了離開彼岸世界后淹沒在水中的危險。
中國以虛懷若谷的態度接受了佛教，但在古代一般仕人，往往是立足儒學，兼信佛教，而且對佛教也作了靠近親情倫理的改造。
這樣一來，這種宗教信仰也就緊貼著現實生活又時時受到現實生活的檢驗了，不大可能陷入整體性迷昧。
歐洲文藝復興運動雖然不以希臘為中心，卻雄辯證明了像希臘文明這樣的古代文明，一旦擺脫保守的陰影，賦予新的創造活力，將會產生何種壯美的結果，可惜這樣的復興沒有在其他幾個文明中出現。
一種既往文明不管曾經多么偉大，進入不同的時間過程和接受群體之后，必須尋找自己新的生命支點。
在這一點上，幾大文明好似乎都缺少彈性。
兩河文明只針對當時實用，彈性很小自可想象；埃及文明如果不說淪喪也只能說是處于一種封存狀態；印度文明則在早已失去創造力的情況下被隔代耗用，連封存原樣的可能也沒有了。
中華文明的基本面也是相當保守的，這使它一再地產生危機。
但是，它又隱藏一種內在彈性，使保守不至于抵達脆折的程度。
這種內在彈性就是“和而不同”的包容精神和“中庸之道”的平衡原則，既避免了排他又避免了極端，使中華文明一再從危機中脫身而出。
在中國文化領域，從古到今都產生了大量態度極端的保守主義者，但事實證明，這些人總是遲早因極端態度而被人們遺棄，結果連同他們的保守主義也很難長久成氣候，這一點與不少人對中華文明的解釋不一樣。
中華文明常常既使創新者頭疼，也使保守者頭疼，這種有趣狀態中也埋藏著它歷久不衰的另一個原因。