史鐵生用殘缺的身體,說出了最為健全而豐滿的思想。
聽說,人死如燈滅。
史鐵生過世半載,默默地翻開他的書卷,始是懂得“有些人死了,可是他還活著”的道理。
我看的《務虛筆記》是史鐵生寫的首部長篇小說,文章很長,厚厚一本,有插圖,里面描寫了上世紀50年代中殘疾人C、畫家Z、女教師O、詩人L、醫生F、女導演N等一代人的生平故事變遷,非常好看。
特定的歷史時期和特定的命運,與一顆敏感的心靈和聰慧的大腦相遇,必定會讓那些屬于生命本身的問題更加凸顯,因為在這種條件下,它們更加不容無視,更加咄咄逼人。
小時候讀江姐的故事,讀到敵人把竹簽扎進她的十根手指,不敢想象那場面,更不敢想象如果換作自己會怎樣,小小的孩子只能得出一個結論:我當不了江姐,受不了那樣的嚴刑拷打。
讀過《務虛筆記》我才明白,小時候自己的情緒中還含有一種慶幸:幸好那不是我。
還有很多慶幸:慶幸自己沒有殘疾,慶幸自己沒有生在極度貧困的家庭,慶幸自己沒有一個酒鬼父親,慶幸自己不是羅密歐朱麗葉……慶幸自己繞開了所有那些不幸。
但那樣的不幸是存在的。
每個人的具體境遇不同,境遇一旦變化,也許我們頭腦中的大部分價值判斷都要發生變化,至少會不再絕對。
精神是強大的,但肉體是真切的;肉體是基本的,但精神不可泯滅。
網上讀到的一句話說,凡屬人的事情,沒有什么是僅僅身體性的,我深為贊同,但想補充一句,凡屬人的事情,也沒有什么是僅僅精神性的。
這或許是我們的存在令我們永久困惑的原因,它永遠都不是一道數學題,也永遠都不是一幅解剖圖。
讀了《務虛筆記》,總結起來有個最重要的感想:問題與答案,人類并不能回答所有的問題,如果問誰可以的話,可能只有上帝,這也使我對于不可知論有些認同。