華閱文章網
商州這塊地方，大有意思，出山出水出人出物，亦出文章。
面對這塊地方，細細作一個考察，看中國山地的人情風俗，世時變化，考察者沒有不長了許多知識，清醒了許多疑難，但要表現出來實在是筆不能勝任的。
之所以我還能初錄了又錄，全憑著一顆拳拳之心。
我甚至有一個小小的野心；將這種記錄連續寫下去。
這兩錄重在山光水色、人情風俗上，往后的就更要寫到建國以來各個時期的政治、經濟諸方面的變遷在這里的折光。
否則，我真于故鄉“不肖”，大有“無顏見江東父老”之愧了。
一
最耐得寂寞的，是冬天的山，褪了紅，褪了綠，清清奇奇的瘦，像是從皇宮里走到民間的女子，淪落或許是淪落了，卻還原了本來的面目。
石頭裸裸的顯露，依稀在草木之間。
草木并沒有催折，枯死的是軟弱，枝柯僵硬，風里在銅韻一般的顫響。
冬天是骨的季節嗎？是力的季節嗎？
三個月的企望，一輪嫩嫩的太陽在頭頂上出現了。
風開始暖暖的吹，其實那不應該算作風，是氣，肉眼兒瞇著，是絲絲縷縷的捉不住拉不直的模樣。
石頭似乎要發酥呢，菊花般的苔蘚亮了許多。
說不定在生產時候滿山竟有了一層綠氣，但細察每一根草，每一枝柯，卻又絕對沒有。
兩只鹿，一只有角的和一只初生的，初生的在試驗腿力，一跑，跑在一片新開墾的田地上，清新的氣息使它撐了四蹄，呆呆的，然后一聲銳叫，尋它的父親的時候，滿山樹的枝柯，使它分不清哪一叢是老鹿的角。
山民挑著擔子從溝底走來，棉襖已經脫了，墊在肩上，光光的脊梁上滾著有油質的汗珠。
路是頑皮的，時斷時續，因為沒有浮塵，也沒有他的腳印；水只是從山上往下流，人只是牽著路往上走。
山頂的窩洼里，有了一簇屋舍。
一個小妞兒剛剛從雞窩里取出新生的熱蛋，瞇了一只眼兒對著太陽耀。
二
這個冬天里，雪總是下著。
雪的故鄉在天上，是自由的純潔的王國；落在地上，地也披上一件和平的外衣了。
洼后的山本來也沒有長出什么大樹，現在就渾圓圓的，太陽并沒有出來，卻似乎添了一層光的虛暈，慈慈祥祥的象一位夢中的老人。
洼里的梢林全覆蓋了，幻想是陡然涌滿了凝固的云，偶爾的風間或使某一處承受不了壓力，陷進一個黑色的坑，卻也是風，又將別的地方的雪掃來補綴了。
只有一直走到洼下的河沿，往里一看，云雪下是黑黝黝的樹干，但立即感覺那不是黑黝黝，是藍色的，有瑩瑩的青光。
河面上沒有雪，是冰。
冰層好象已經裂了多次，每一次分裂又被冰住，明顯著縱橫橫的銀白的線。
一棵很丑的柳樹下，竟有了一個冰的窟窿，望得見下面的水，是黑的，幽幽的神秘。
這是山民鑿的，從柳樹上吊下一條繩索，系了竹筐在里邊，隨時來提提，里邊就會收獲幾尾銀亮亮的魚。
于是，窟窿周圍的冰層被水沖擊，薄亮透明，如玻璃罩兒一般。
山民是一整天也沒有來提竹筐了吧？冬天是他們享受人倫之樂的季節，任陽溝的雪一直涌到后墻的檐下去，四世同堂，只是守著那火塘。
或許，火上吊罐里，咕嘟嘟煮著熏肉，熱灰里的洋芋也熟得冒起白氣。
那老爺子興許喝下三碗柿子燒酒，醉了。
孫子卻偷偷拿了老人的獵槍，拉開了門，門外半人高的雪撲進來，然后在雪窩子里拔著推，無聲地消失了。
一切都是安寧的。
黃昏的時候，一只褐色的狐貍出現了。
它一邊走著，一邊用尾巴掃著身后的腳印，悄沒聲地伏在一個雪堆上。
雪堆上站著一只山雞，這是最俏的小動物了，翹著赤紅色的長尾，欣賞不已。
遠遠的另一個雪堆上，老爺子的孫子同時臥倒了，伸出黑黑的槍口，右眼和準星已經同狐貍在一條線上……
三
西風一吹，柴門就掩了。
女人坐在炕上，炕上鋪滿著四六席；滿滿當當的，是女人的世界。
火塘的出口和炕門接在一起，連爐沿子上的紅椿木板都烙騰騰的。
女人舍不得這份熱，把糧食磨子都搬上來，盤腿正坐，搖那磨拐兒，兩塊鑿著紋路的石頭，就動起來，呼嚕嚕一匝，呼嚕嚕一匝，“毛兒，毛兒，”他叫著小兒子，小兒子剛會打能能，對娘的召喚并不理睬；打開了炕角的一個包袱，翻弄著五顏六色的、方的圓的長的短的碎布頭兒。
玩膩了，就來撲著娘的脊背抓。
女人將兒子抱在從梁上吊下來的一個竹筐子里，一邊搖一匝磨拐兒，一邊推一下竹筐兒。
有節奏的晃動，和有節奏的響聲，使小兒子就迷糊了。
女人的右手也乏疲了，兩只手夾一個六十度的角，一匝匝繼續搖磨拐兒。
風天里，太陽走得快，過了屋脊，下了臺階，在廈屋的山墻上磨蝕了一片，很快就要從西山峁上滾下去了。
太陽是地球的一個磨眼吧，它轉動一圈，把白天就從磨眼里磨下去，天就要黑了？
女人從窗子里往外看，對面的山頭上，孩子的爹正在那里犁地。
一排兒五個山頭上，山頭上都是地；已經犁了四個山頭，犁溝全是由外往里轉，轉得象是指印的斗紋，五個山頭就是一個手掌。
女人看不到手掌外的天地。
女人想：這日子真有趣，外邊人在地里轉圈圈，屋里人在炕上搖圈圈；春天過去了、夏天就來；夏天過去了，秋天就來；秋天過去了，冬天就來。
一年四季，四個季節完了，又是一年。
天很快就黑了，女人溜下炕生火做飯。
飯熟了，他一邊等著男人回來，一邊在手心唾口唾沫，抹抹頭發。
女人最愛的是晚上，她知道，太陽在白日散盡了熱，晚上就要變成柔柔情情的月亮的。
小兒子就醒了，女人抱了他的兒子，倚在柴門上指著山上下來男人，說：“毛兒爹－－叫你娃喲！－－喲－－喲－－”“喲－－喲－－”，卻是叫那沒尾巴的狗的，因為小兒子屎拉下來了，要狗兒來舐屎的。
四
初春的早晨，沒有雪的時候就有著霧。
霧很濃，象扯不開的棉絮，高高的山就沒有了嚇人的讒石，山彎下的土原上，梢林也沒有了黝黝的黑光。
河水在流著，響得清喧喧的。
河對岸的一家人，門拉開的聲很脆，走出一個女兒，接著又牽出一頭毛驢走下來。
她穿著一件大紅襖兒，像天上的那個太陽，暈了一團，毛驢只顯出一個長耳朵的頭，四個蹄腿被霧裹著。
她是下到河里打水的。
這地面只有這一家人，屋舍偏偏建得高，原本那是山嘴，山嘴也原本是一個囫圇的石頭，石頭上裂了一條縫，縫里長出一棵花栗木樹。
用碎石在四周幫砌上來，便做了屋舍的基礎。
門前的石頭面上可以織布，也可以曬糧食。
這女兒是獨生女，二十出頭，一表人才。
方圓幾十里的后生都來對面的山上，山下的梢林里，割龍須草，拾毛栗子，給她唱花鼓。
她牽著毛驢一步步走下來，往四周看看，四周什么卻看不清，心想：今日倒清靜了！無聲地笑笑，卻又感到一種空落。
河上邊的木板橋上，有一雞爪子厚的霜，沒有一個人的腳印。
在河邊，她蹴下了，卸下了毛驢背上的木桶，一拎，水就滿了，但卻不急著往驢背上掛，大了膽兒往河那邊的山上、原上看。
看見了河水割開的十幾丈高的岸壁，吃水線在霧里時隱時現。
有一棵樹，她認得是冬青木的，斜斜在壁上長著。
這是一棵幾百年的古木，個兒雖并不粗高，卻是岸上原頭上的梢林的祖爺子。
那些梢林長出一代，砍伐了一代，這冬青還是青青的長著，又孕了米粒大的籽兒。
她突然心里作想：這冬青，長在那么危險的地方，卻活得那么安全呢。
于是，也就想起了那些唱給她的花鼓曲兒。
水桶掛在毛驢背上，趕著往回走，走一步，回頭看一下，走一步，再回過頭來。
霧還沒有退，橋面上的霜還白白的。
上斜坡的時候，路仄仄的拐之字形，她卻唱起一首花鼓曲了：
后院里有棵苦李子啊，小郎兒喲，
未曾開花，親人哪，
誰敢嘗哎，哥呀噯！
五
秋天里，什么都成熟了；成熟了的東西是受不得用手摸的，一摸就要掉呢。
四個女子，歡樂得像風里的旗，在一棵柿樹上吃蛋柿。
洼地里路縱縱橫橫，似一張大網，這樹就在網底，像伏著的一只大蜘蛛。
果實很繁，將枝股都彎彎地墜下來，用不著上樹，尋著一個目標，那嘴輕輕咬開那紅軟了的尖兒，一吸，甜的香的軟的光的就會到肚子里。
只需再送一口氣去，那蛋柿殼兒就又復圓了。
末了，最高的枝兒上還有一棵，她們拿石子擲打，打一次沒有打中，再打一次，還是不中。
樹后的洼地里，嗚哇哇有了嗩吶聲，一支隊伍便走過來了。
這是迎親的；一家在這邊的山上，一家在那邊的山上，家與家都能看見，路卻要深入到這洼地，半天才能走到。
洼地里長滿了黃蒿，也長滿了石頭，迎親的隊伍便時隱時現，好像不是在走，是浮著漂著來的。
前面兩桿嗩吶，三尺長的銅桿，一個碗大的口孔，拉長了喉嚨，擴大了嘴地吹。
后邊是兩架花轎，轎簡易卻奇特，是兩根紅桑碾桿，用紅布裹了，上邊縛一個座椅，也是鋪了紅布的，一走一顛，一顛一閃；新郎便坐了一架，新娘便坐了一架。
再后邊，是未婚的后生抬了柜，抬了箱，被子，單子，盒子，鏡子。
再后邊是一群老幼。
女人們衣服都漿得硬硬的，頭上抹了油，一邊交頭接耳，一邊拿嶄新的印花手帕撩撩，趕那些追著油香飛的蜂。
吃蛋柿的女人忙隱身在樹后，睜一只眼兒看，看見了那紅桑木碾桿上的新娘，從頭到腳穿得嚴嚴實實，眼睛卻紅紅的，象是流過淚。
吹嗩吶的回頭看一眼，故意生動著變形的臉面，新娘撲地笑了。
但立即就噤住。
臉紅得燒了火炭。
一生都在山路上走，只有這一次竟不走路啊。
被抬著，娘生她在這個山頭上長大了又要到那個山頭上去生去養了。
村后的女子都覺得有趣，細嚼起來，卻不知道這是怎么回事。
她們很快被迎親的隊伍發現了，都拿眼光往這里瞅。
四個女子羞羞的，卻一起仰起頭兒盯那高枝兒上的蛋柿。
她們沒有用石子去打，蛋柿也沒有掉下來。
迎親隊伍沒有停，過去了，他們走過了一條小路，柿樹下同時放射出的，通往四面八方山頭的小路上，便都有了嗩吶的余音。
參考資料：http://*
轉載請注明出處華閱文章網 » 賈平凹的《商州又錄》原文
