華閱文章網
年 齡
梁實秋
人生以年齡計算，多活一年即是少了一年。
所以除了將要諏吉行聘、交換庚帖，對于別人的真實年齡根本沒有多加探問的必要。
女人的年齡尤其是一大禁忌，不許別人問的。
有一位女士很曠達，人問其“芳齡”，她據實以告：“三十以上，八十以下。
”其實人的年齡不大容易隱秘，下一番考證功夫，就能找出線索。
有一位男士在咖啡廳里邂逅一位女士，在昏暗的燈光之下，他實在摸不清對方的年齡。
他用臂肘碰了我一下，偷偷地在桌下伸出一只手，張著五指，低聲問我有沒有這個數目。
我嚇了一跳，以為他要向我借五萬塊錢，原來他是打聽對方“芳齡”有無半百。
我用四個字回答他：“干卿底事？”
人到了遲暮，如石火風燈，命在須臾，但仍不喜歡別人預言他的大限。
丘吉爾過八十歲生日時，一個冒失的新聞記者有意討好地說：“丘吉爾先生，我今天非常高興，希望我能再來參加您九十歲的生日宴。
”丘吉爾聳了一下眉毛說：“小伙子，我看你身體挺健康的，沒有理由不能來參加我九十歲的生日宴。”
胡適之先生素來善于言辭，有時也不免說溜了嘴。
他六十八歲時，在一次歡宴中遇到長他十幾歲的齊如山先生，沒話找話地說：“齊先生，我看您活到九十歲絕無問題。
”齊先生愣了一下說：“我倒有個故事。
有一位矍鑠老叟，人家恭維他可以活到一百歲，他便憤然作色曰：‘我又不吃你的飯，你為什么限制我的壽數？’”胡先生急忙道歉：“我說錯話了。
”追答
《十月》雜志是與中國改革開放相伴而生的。
今年中國改革開放走近四十周年的時間節點，《十月》也即將迎來四十周歲生日。
在作家和讀者朋友的陪伴下，一本雜志以文學的方式見證和記錄了這段偉大的歷史進程，參與了中國當代文學的構建，回想起來，我們內心充滿了自豪和感慨。
莫言終于又以新的文本進入廣大讀者的視野。
本期呈獻給大家的一篇小說和三首詩歌是他的最新作品。
小說《等待摩西》保持了莫言慣常的敘述語調，第一人稱、生動、幽默，只是更顯平靜，過程的放松與結尾的節制傳遞了復雜的人生況味。
三首詩歌通過奇異的想象和現實元素的奇幻組合，呈現了復雜世相在內心的映射。
進入二十一世紀以來，國內關于文學期刊的討論一直在持續。
了解國外文學期刊的現狀和發展脈絡，也許會對我們的關切提供很好的借鑒。
由此，本年度我們新開設“世界文學期刊概
覽”專欄，邀請國內知名專家對各大語種文學期刊進行掃描和分析。
本期劉文飛先生關于俄羅斯文學期刊的長文，資料翔實、細節生動，精彩紛呈令人不忍掩卷。
作家蘇滄桑在一家草根戲班完整地生活了一個月時間，寫就了非虛構作品《跟著戲班去流浪》。
文章真實地記錄了特定人群的生存狀態及思想情感，其真切、細微的描述，遠非躲在書齋中所能完成。
我們身邊被忽略的現實人生，在文中掙脫了概念化的存在，變得如此鮮活且意味深長。
前面一個是讀者后一個事十月
轉載請注明出處華閱文章網 » 《讀者》2018·1卷首語內容
