我曾經在一次講話中說到歸有光善于以清淡的文筆寫平常的人事.這個意思其實古人早就說過.黃梨洲<文案>卷三<張節母葉孺人墓志銘>云: "予讀震川之文為女婦者,一往情深,每以一,二細事見之,使人欲涕,蓋古今來事無巨細,惟此可歌可泣之精神長留天壤."
"歸有光的名文有<先妣事略>,<項脊軒志><寒花葬志>等篇.我受到影響的也只是這幾篇.歸有光在思想上是正統派,我對他的那些談學論道的大文實在不感興趣.我曾想:一個思想迂腐的正統派,怎么能寫出那樣富于人情味的優美的抒情散文呢?這個問題我一直還沒有想明白.
"他是真正做到 "無意為文",寫得象談家常話似的.他的結構 "隨事曲折".若無結構.他的語言更接近口語,敘述語言與人物語言銜接處若無痕跡.他的<項脊軒志>的結尾: 庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣."
"平淡中包含幾許慘惻,悠然不盡,是中國古文里的一個有名的結尾,
"人和人是不一樣的,趨舍不同,靜躁異趣,杜甫不能為李白的飄逸,李白也不能為杜甫的沉郁.蘇東坡的詞宜關西大漢執鐵綽板唱:"大江東去",柳耆卿的詞宜十三,四女郎持紅牙板唱 "今宵酒醒何處,楊柳岸曉風殘月.中國的詞可分豪放和婉約兩派,其他文體大體也可以這樣劃分,不知從什么時候起,因為什么,豪放派占了上風,茅盾同志曾經很感慨地說:現在很少人寫婉約的文章了." 十年浩劫,沒有人提起風格這個詞,我在 "樣板團"工作過, 江青規定: "要寫大江東去,不要小橋流水."我是個只會寫小橋流水的人也只好唱了十年空空洞洞的豪言壯語. _____以上摘自 <談風格>
"<邊城>激怒了一些理論批評家,文學史家,因為沈從文沒有按照他們的要求,他們規定的模式寫作."
"第一條罪名是<邊城>沒有寫階級斗爭,掏空了人物的階級屬性" 針對這樣的批評,沈從文作了挑戰性的答復: "你們多知道要作品有"思想",有"血"有 "淚",且要求一個作品具體表現這些東西到故事發展上,人物語言,甚至一本書的封面上,目錄上.你們要的事多容易辦,可是我不能給你們這個,我存心放棄你們......"
"第二條罪名,與第一條相關聯,是說<邊城>寫的是一個世外桃源,脫離現實生活, <迷城>是現實主義,還是浪漫主義的? <邊城>有沒有把現實生活理想化?這是個非常叫人困惑的問題.
"為什么這個小說叫邊城?這是個值得想一想的問題. <邊城>不只是個地理概念,意思不是說這是個邊地的小城,這同時是個時間概念,文化概念.
"<邊城>是大城市的對立面,這是中國"另外一個地方,另外一種事情."
"邊城是一個懷舊的作品,一種帶著痛惜情緒的懷舊, 邊城是一個溫暖的作品,但是后面隱伏著作者很深的悲劇感.可以說,邊城既是現實主義的又是浪漫主義的<邊城>的生活是真實的,同時又是理想化了的.這是一種理想化了的現實.
"為什么要浪漫主義?為什么要理想化? 因為想留住一點美好的,永恒的東西,讓它長在,并且常新.以利于后人."