華閱文章網
每到一個地方，總有一種沉重的歷史氣壓罩住我的全身，使我無端地感動，無端地喟嘆。
常常象傻瓜一樣木然佇立著，一會兒滿腦章句，一會兒滿腦空白。
我站在古人一定站過的那些方位上，用與先輩差不多的黑眼珠打量著很少會有變化的自然景觀，靜聽著與千百年前沒有絲毫差異的風聲鳥聲，心想，在我居留的大城市里有很多貯存古籍的圖書館，講授古文化的大學，而中國文化的真實步履卻落在這山重水復、莽莽蒼蒼的大地上。
大地默默無言，只要來一二個有悟性的文人一站立，它封存久遠的文化內涵也就能嘩的一聲奔瀉而出；文人本也萎靡柔弱，只要被這種奔瀉所裹卷，倒也能吞吐千年。
結果，就在這看似平常的仁立瞬間，人、歷史、自然渾灘地交融在一起了，于是有了寫文章的沖動。
我已經料到，寫出來的會是一些無法統一風格、無法劃定體裁的奇怪篇什。
沒有料到的是，我本為追回自身的青春活力而出游，而一落筆卻比過去寫的任何文章都顯得蒼老。
<<自序>>
偌大的中國，竟存不下幾卷經文！比之于被官員大量糟踐的情景，我有時甚至想狠心說一句：寧肯存放在倫敦博物館里！這句話終究說得不太舒心。
被我攔住的車隊，究竟應該駛向哪里？這里也難，那里也難，我只能讓它停駐在沙漠里，然后大哭一場。
<<道士塔>>
白天看了些什么，還是記不大清。
只記得開頭看到的是青褐渾厚的色流，那應該是北魏的遺存。
色澤濃厚沉著得如同立體，筆觸奔放豪邁得如同劍戟。
那個年代故事頻繁，馳騁沙場的又多北方驃壯之士，強悍與苦難匯合，流瀉到了石窟的洞壁。
當工匠們正在這些洞窟描繪的時候，南方的陶淵明，在破殘的家園里喝著悶酒。
陶淵明喝的不知是什么酒，這里流蕩著的無疑是烈酒，沒有什么芬芳的香味，只是一派力，一股勁，能讓人瘋了一般，拔劍而起。
這里有點冷，有點野，甚至有點殘忍。
《莫高窟》
我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現出艾略特的《荒原》。
這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。
中原慈母的白發，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。
故鄉柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風中的軍旗。
隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠去。
我相信，死者臨亡時都是面向朔北敵陣的；我相信，他們又很想在最后一刻回過頭來，給熟悉的土地投注一個目光。
于是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
《陽關雪》 茫茫沙漠，滔滔流水，于世無奇。
惟有大漠中如此一灣，風沙中如此一靜，荒涼中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韻律，造化之機巧、讓人神醉情馳。
以此推衍、人生、世界、歷史，莫不如此。
給浮囂以寧靜，給躁急以清冽，給高蹈以平實，給粗獷以明麗。
惟其這樣，人生才見靈動，世界才顯精致，歷史才有風韻。
然而，人們日常見慣了的，都是各色各樣的單向夸張。
連自然之神也粗粗糙糙，懶得細加調配，讓人世間大受其累。
《沙原隱泉》
靜一點也好，從柳宗元開始，這里歷來寧靜。
京都太嘈雜了，面壁十年的九州學子，都曾向往過這種嘈雜。
結果，滿腹經綸被車輪馬蹄搗碎，脆亮的吆喝填滿了疏朗的胸襟。
唯有在這里，文采華章才從朝報奏摺中抽出，重新凝入心靈，并蔚成方圓、它們突然變得清醒，渾然構成張力，生氣勃勃，與殿闕對峙，與史官爭辯，為普天皇土留下一脈異音。
世代文人，由此而增添一成傲氣，三分自信。
華復文明，才不至全然黯暗。
朝廷萬萬未曾想到，正是發配南荒的御批，點化了民族的精靈。
好吧，你們就這么固執地肅立著吧。
明天。
或許后天，會有一些游人，一些少年，指指點點，來破讀這些碑文。
《 柳侯祠》
山水還在，古跡還在，似乎精魂也有些許留存。
最近一次去蘇州，重游寒山寺，撞了幾下鐘，因俞樾題寫的詩碑而想到曲園。
曲園為新開，因有平伯先生等后人捐贈，原物原貌，適人心懷。
曲園在一條狹窄的小巷里，由于這個普通門庭的存在，蘇州一度成為晚清國學重鎮。
當時的蘇州十分沉靜，但無數的小巷中，無數的門庭里，藏匿著無數厚實的靈魂。
正是這些靈魂，千百年來，以積聚久遠的固執，使蘇州保存了風韻的核心。
《白發蘇州》
夜航船，歷來是中國南方水鄉苦途長旅的象征。
我的家鄉山嶺叢集，十分閉塞，卻有一條河流悄然穿入。
每天深夜，總能聽到篤篤篤的聲音從河畔傳來，這是夜航船來了，船夫看到岸邊屋舍，就用木棍敲著船幫，召喚著準備遠行的客人。
山民們夜夜聽到這個聲音，習以為常，但終于，也許是身邊的日子實在混不下去了，也許是憨拙的頭腦中突然卷起了幻想的波瀾，這篤篤篤的聲音產生了莫大的誘惑。
不知是哪一天，他們吃過一頓稍稍豐盛的晚餐，早早地收拾好簡薄的行囊，與妻兒們一起坐在閃爍的油燈下等候這篤篤聲。
《夜航船》
水寒徹骨，渾身顫抖。
先砍去那些蘆葦，那些世上最美的蘆葦，那些離不開太湖、太湖也離不開它們的蘆葦。
留在湖底的蘆葦根利如刀戟，大多數人的腳被扎出血來。
渾濁的殷紅一股股地回旋在湖水間，就像太湖在流血。
挖思想、排疑點、理線索、定重點，炊事班每天打出的飯菜，開始有了剩余。
好幾個小集團被清查出來了，大會上，報告者的口氣越來越兇。
后來，終于點出了一些名字。
罪行最嚴重的是一個漂亮熱情、善于交際的女學生，她在下農場前的一次同學聚會中，被幾個男同學戲稱為“外交部長”。
她竟然笑了笑，沒有拒絕，也沒有向領導揭發。
“這樣的反動小集團連職位都分好了，不為奪權為什么！”報告者的推斷極其雄辯。
一天傍晚，傳來警報，正在受審查的她失蹤了。
上級命令全體人員分頭追尋，幾個男學生在湖邊找到了她的紗頭巾。
把她打撈上來時她的心臟已經停止跳動，一個胖乎乎的男衛生員連忙做人工呼吸。
折騰了一會毫無效果，衛生員決定直接給心臟注射強心針。
她的衣衫被撕開了，赤裸裸地仰臥在岸草之間。
月光把她照得渾身銀白，她真正成了太湖的女兒。
《吳江船》
廢墟的留存，是現代人文明的象征。
廢墟，輝映著現代人的自信。
廢墟不會阻遏街市，妨礙前進。
現代人目光深邃，知道自己站在歷史的第幾級臺階。
他不會妄想自己腳下是一個拔地而起的高臺。
因此，他樂于看看身前身后的所有臺階。
是現代的歷史哲學點化了廢墟，而歷史哲學也需要尋找素材。
只有在現代的喧囂中，廢墟的寧靜才有力度；只有在現代人的沉思中，廢墟才能上升為寓言。
因此，古代的廢墟，實在是一種現代構建。
《 廢墟 》
