華閱文章網初心
張曉風
⒈ 初哉首基肇祖元胎……
因為書是新的，我翻開來的時候也就特別慎重。
書本上的第一頁第一行是這樣的：
“初、哉、首、基、肇、祖、元、胎……始也。
”
那一年，我十七歲，望著《爾雅》這部書的第一句話而愕然，這書真奇怪啊！把
“初”和一堆“初的同義詞”并列卷首，仿佛立意要用這一長串“起始”之類的字來作
整本書的起始。
也是整個中國文化的起始和基調吧？我有點敬畏起來了。
想起另一部書，《圣經》，也是這樣開頭的：
“起初，上帝創造天地。
”
真是簡明又壯闊的大筆，無一語修飾形容，卻是元氣淋漓，如洪鐘之聲，震耳貫心，
令人讀著讀著竟有坐不住的感覺，所謂壯志陡生，有天下之志，就是這種心情吧！寥寥
數字，天工已竟，令人想見日之初升，海之初浪，高山始突，峽谷乍降及大地寂然等待
小草涌騰出土的剎那！
而那一年，我十七，剛入中文系，剛買了這本古代第一部字典《爾雅》，立刻就被
第一頁第一行迷住了，我有點喜歡起文字學來了，真好，中國人最初的一本字典（想來
也是世人的第一本字典），它的第一個字就是“初”。
“初，裁衣之始也。
”文字學的書上如此解釋。
我又大為驚動，我當時已略有訓練，知道每一個中國文字背后都有一幅圖畫，但這
“初”字背后不止一幅畫，而是長長的一幅卷軸。
想來當年造字之人初造“初”字的時
候，也是煞費苦心的神束之筆這件事無形可繪，無狀可求，如何才能追蹤描摹？
他想起了某個女子動作，也許是母親，也許是妻子，那樣慎先紡織機上把布取下來，
整整齊齊的一匹布，她手握剪刀，當窗而立，她屏息凝神，考慮從哪里下刀，陽光把她
微微毛亂的鬢發渲染成一輪光圈。
她用神秘而多變的眼光打量著那整匹布，仿佛在主持
一項典禮。
其實她努力要決定的只不過是究竟該先做一件孩子的小衫好呢？還是先裁自
己的一幅裙子？一匹布，一如漸漸沉黑的黃昏，有一整夜的美可以預期——當然，也有
可能是惡夢，但因為有可能成為惡夢，美夢就更值得去渴望——而在她思來想去的當際，
窗外陸陸續續流溢而過的是初春的陽光，是一批一批的風，是雛鳥拿捏不穩的初鳴，是
天空上一匹復一匹不知從哪一架紡織機里卷出的浮云。
那女子終于下定決心，，一刀剪下去，臉上有一種近乎悲壯的決然。
“初”字，就是這樣來的。
人生一世，亦如一匹辛苦織成的布，一刀下去，一切就都裁就了。
整個宇宙的成滅，也可視為一次女子的裁衣啊！我愛上“初”這個字，并且提醒自
己每清晨都該恢復為一個“初人”，每一刻，都要維護住那一片初心。
⒉ 初發芙蓉
《顏延之傳》里這樣說：
“顏延之間鮑照已與謝靈運優劣，照曰：‘謝五言詩如初發芙蓉，自然可愛，君詩
如鋪錦列繡，雕繢滿眼。
’”
六朝人說的芙蓉便是荷花，鮑照用“初發芙蓉”比謝靈運，實在令人羨慕，其實
“像荷花”不足為奇，能像“初發水芙蓉”才令人神思飛馳。
靈運一生獨此四字，也就
夠了。
后來的文學批評也愛沿用這字歸，介存齋《論詞雜著》論晚唐韋莊的詞便說：
“端己詞清艷絕倫，初日芙蓉春日柳，使人想見風度。
”
中國人沒有什么“詩之批評”或“詞之批評”，只有“詩話”“詞話”，而詞話好
到如此，其本身已凝聚飽實，全華麗如一則小令。
⒊ 清露晨流新桐初引
《世說新語》里有一則故事，說到王恭和王忱原是好友，以后卻因政治上的芥蒂而
分手。
只是每次遇見良辰美景，玉恭總會想到王忱。
面對山石流泉，王忱便恢復為王忱，
是一個精彩的人，是一個可以共享無限清機的老友。
有一次，春日絕早，玉恭獨自溫步一幽極勝極之外，書上記裁說：
“子時清露晨流，新桐初引。
”
那被人愛悅，被人譽為“濯濯如春月柳”的王恭忽然悵悵冒出一句：“王大故自濯
濯。
”語氣里半是生氣半是愛惜，翻成白話就是：
“唉，王大那空伙真沒話說——實在是出眾！”
不知道為什么，作者在描寫這段微妙的人際關系時，把周圍環境也一起寫進去了。
而使我讀來怦然心動的也正是那段“于時清露晨流，新桐初引”的附帶描述。
也許不是
什么驚心動魄的大景觀，只是一個序幕初啟的清晨，只是清晨初初映著陽光閃爍的露水，
只是露水妝點下的桐樹初初抽了芽，遂使得人也變得純潔靈明起來，甚至強烈地懷想那
個有過嫌隙的朋友。
李清照大約也被這光景迷住了，所以她的《念奴嬌》里竟把“清露晨流，新桐初引”
的句子全搬過去了。
一顆露珠，從六朝閃到北宋，一葉新桐，在安靜的扉頁里晶薄透亮。
我愿我的朋友也在生命中最美好的片刻想起我來，在一切天清地廓之時，在葉嫩花
初之際，在霜之始凝，夜之始靜，果之初熟，茶之方馨。
在船之啟碇，鳥之回翼，在嬰
兒第一次微笑的剎那，想及我。
如果想及我的那人不是朋友，而是敵人（如果我有敵人的話），那也好——不，也
許更好，嫌隙雖深，對方卻仍會想及我，必然因為我極為精彩的緣故。
當然，也因為一
片初生的桐葉是那么好，好得足以讓人有氣度去欣賞仇敵。
