華閱文章網二提長跑，給推薦了一本跑版上很推崇的書。
來自村上老師。
前兩周匆匆看完，有很多感觸，不過不打算寫出來。
就摘抄一些讓我覺得共鳴的地方吧。
Pain is inevitable; suffering is optional.三十歲迫在眉睫，已然逼近不能再呼為青年人的年齡。
我明白，對感興趣的領域和相關的事物，按照與自己相配的節奏，借助自己喜歡的方法去追求，就能極其高效地掌握知識和技術。
比如說翻譯技藝，也是這么無師自通的，說來就是自掏腰包，一點一滴地學了來。
花費了許多時間，技藝才得以成熟，還反復出現過錯誤，可正因如此，學到的東西才更加扎實。
看看這一時期自己的照片，身體遠遠沒有變成跑步者的體型。
練習量積累得不夠，必要的肌肉還沒有練出來，手臂和腿一看便知十分瘦弱，大腿很細。
與我現在的體型相比，簡直不是一個人長期堅持跑步，身體的肌肉形態會發生巨變。
讓人不免感嘆：就憑這架勢，居然還能跑全程馬拉松!不過那時候，每天跑步，同時感到身體結構日日發生變化，實令內心欣喜：即便過了三十歲，我的身體依然還有改變的可能嘛!這樣的未知之處，通過跑步一點一點地得以揭明。
不過細想起來，這種生來易于肥胖的體質，或許是一種幸運。
比如說，我這種人為了不增加體重，每天得劇烈地運動，留意飲食，有所節制。
何等費勁的人生啊!然而倘使從不偷懶，堅持努力，代謝便可以維持在高水準，身體愈來愈健康強壯，老化恐怕也會減緩。
什么都不做也不發胖的人無須留意運動和飲食。
并無必要，卻去尋這種麻煩事兒做的人，為數肯定不會太多，因此這種體質的人，每每隨著年齡增長而體力日漸衰退。
不著意鍛煉的話，自然而然，肌肉便會松弛，骨質便會變弱。
什么才是公平，還得以長遠的眼光觀之，才能看明白。
閱讀此文的讀者，也許有人抱有這樣的苦惱：啊呀呀，一不小心體重馬上就增加應當動用積極正面的思考，將此視為上天賜予的好運：容易看清紅燈，就夠幸運了。
不過，這么去思考問題也不容易。
這樣的觀點或許也適用于小說家的職業。
天生才華橫溢的小說家，哪怕什么都不做，或者不管做什么，都能自由自在寫出小說來。
就仿佛泉水從泉眼中汩汩涌出一般，文章自然噴涌而出，作品遂告完成，根本無須付出什么努力。
這種人偶爾也有。
遺憾的是，我并非這種類型。
此言非自夸：任憑我如何在周遭苦苦尋覓，也不見泉眼的蹤影。
如果不手執鋼鑿孜孜不倦地鑿開磐石，鉆出深深的孔穴，就無法抵及創作的水源。
為了寫小說，非得奴役肉體、耗費時間和勞力不可。
打算寫一部新作品，就必得重新一一鑿出深深的孔穴來。
然而，長年累月地堅持這種生活，久而久之，就技術或體力而言，我都能相當高效地找尋到新的水源，在堅固的磐石上鑿穴鉆孔；感覺一個水源變得匱乏時，也能果決而迅疾地移到下一個去。
而習慣僅僅依賴一處自然水源的人，冷不丁地這么做，只怕輕易做不來。
即便練習量有所下降，也不可中斷練習兩天以上，這是積累奔跑量時的基本規則。
肌肉很像記憶力良好的動物，只要注意分階段地增加負荷量，它就能自然地適應與承受。
示以實例，反復地說服肌肉：你一定得完成這些工作。
它就會明白，力氣逐漸大起來。
當然需要花費時間。
過分奴役，它會發生故障。
然而肯花時間，循序漸進，它就毫無怨言，只會偶爾苦著臉，頑強而順從地不斷提升強韌度。
通過反復，將一定得做好這些工作這一記憶，輸入肌肉里去。
我們的肌肉非常循規蹈矩。
只要我們嚴格遵守手續，它就無怨無恨。
如此繁多的事情，要在很短的時間內有條不紊地處理完畢。
為了迎接紐約的比賽，還需積累練習量。
簡直連追加人格都想動員起來幫忙。
不管怎樣，反正得堅持跑步。
每日跑步對我來說好比生命線，不能說忙就拋開不管，或者停下不跑了。
忙就中斷跑步的話，我一輩子都無法跑步。
堅持跑步的理由不過一絲半點，中斷跑步的理由卻足夠裝滿一輛大型載重卡車。
我們只能將那一絲半點的理由一個個慎之又慎地不斷打磨。
見縫插針，得空兒就孜孜不倦地打磨它們。
然而無論在何處，才華于質于量，都是主人難以駕馭的天分。
有時我們心想，量頗有不足，最好再增加它一點，或是尋思，節約點兒使，每次只拿個一星點出來，好使得長久些。
哪有這等好事!才華這東西，跟我們的一廂情愿毫不相干，它想噴發的時候便自管噴涌而出，想噴多少就噴多少，而一旦枯竭，則萬事皆休。
像舒伯特、莫札特那樣，或某類詩人和搖滾樂手那樣，將豐潤的才華在很短的時期內洶涌澎湃地使光用盡，然后戲劇性地逝去，化作一個美麗的傳說，這樣一種活法固然極具魅力，不過對我們大多數人卻不具參考意義。
才華之外，如果再舉小說家的重要資質，我將毫不猶豫地舉出集中力來。
這是將自己擁有的有限的才能匯集，爾后傾注于最為需要之處的能力。
沒有它，則不足以辦成任何大事。
有效地使用這種力量，就可彌補才華的不足與偏頗。
我每天在早晨集中工作三四小時。
坐在書案前，將意識僅僅傾瀉于正在寫的東西里，其他什么都不考慮。
我以為，哪怕擁有橫溢的才華，哪怕腦子里充滿了妙思，假使牙痛不已，那位作家恐怕什么東西也寫不出來，因為他的集中力受阻于劇烈的疼痛。
繼集中力之后，必需的是耐力。
即便能夠一天三四小時集中意識執筆寫作，堅持了一個星期，卻說我累壞啦，這樣依然寫不出長篇作品來。
每天集中精力寫作，堅持半載、一載乃至兩載，小說家至少是有志于寫長篇小說的作家必須具有這種耐力。
姑且把這些比作呼吸法。
假使說集中力是屏住呼吸，耐力就是一面屏氣，一面學會安靜徐緩地呼吸。
這兩種呼吸法如果不能保持平衡，就難以長年累月地作為職業作家堅持寫小說。
得一面屏住呼吸，一面繼續呼吸。
然而，這樣的自在隨著年紀漸長，漸次失去天然的優勢和鮮活。
曾經唾手可得的東西，超過一定年齡后，就不能輕易拿到了。
這好比速球派棒球投手的球速，會一點點地慢下去。
誠然，人格的成熟可能彌補才華的衰減，就好比速球派投手在某個時間改弦更張，轉而改投以變化球為主的頭腦派投球一樣。
這種彌補當然有限，從中還能感受到喪失優勢后那淡淡的悲哀。
人有一日總會敗北。
不管愿意與否，伴隨著時間的流逝，肉體總會消亡。
一旦肉體消亡，精神也將日暮途窮。
此事我心知肚明，卻想把那個岔口即我的活力為毒素擊敗與凌駕的岔口向后推遲，哪怕只是一丁半點。
這就是身為小說家的我設定的目標。
眼下我暫無憔悴的閑暇工夫。
正因如此，即便人家說我那樣的不是藝術家，我還要堅持跑步。
轉載請注明出處華閱文章網 » 當我談跑步時我談些什么–村上春樹
