華閱文章網繼暢銷書《親愛的安德烈》之后，龍應臺再推出思考“家族人生情感”的力作《目送》。
書中七十三篇文字、
以溫柔婉轉的文字，
寫父親的死亡、
母親的衰老和失智，
寫對父母的憐惜和體恤，
寫兄弟的“人生不相見，動如參與商”，
寫一個人的走路、賞樹、觀鳥、拍照、生活……
從牽著孩子幼小的手，情意滿滿的親情，
到青春后期孩子與自己漸行漸遠的背影；
從陪著年邁母親如帶著女兒一般，
思及自己也曾是父母眼前一去不返的背影，
我匆匆走到客廳，拿起電話，撥她的號碼；接通了，鈴聲響起，我持著聽筒走到面海的陽臺，夕陽正在下沉，海水如萬片碎金動蕩閃爍。
直直看出去，越過海洋越過山嶼越過云層，一重一重飛越的話，應該是澳門，是越南，是緬甸，再超越就是印度，就是非洲了。
臺灣在日出的那頭，其實是我站在陽臺怎么都看不見的另一邊。
我握緊聽筒，對著金色的渺茫，仿佛隔海呼喊：“是我，小晶，你的女兒──你記得嗎？”
我喜歡走路。
讀書寫作累了，就出門走路。
有時候，約個可愛的人，兩個人一起走，但是兩個人一起走時，一半的心在那人身上，只有一半的心，在看風景。
要真正地注視，必須一個人走路。
一個人走路，才是你和風景之間的單獨私會。
我看見早晨淺淺的陽光里，一個老婆婆弓著腰走下石階，上百層的寬闊石階氣派萬千，像山一樣高，她的身影柔弱如稻草。
我看見一只花貓斜躺在一截頹唐廢棄的斷墻下，牽牛花開出一片濃青艷紫繽紛，花貓無所謂地伸了伸懶腰。
夜色朦朧里，我看見路燈，把人行道上變電箱的影子胡亂射在一面工地白墻上，跟路樹婆娑的枝影虛實交錯掩映，看起來就像羅密歐對著朱麗葉低唱情歌的那個陽臺。
我看見詩人周夢蝶的臉，在我揮手送他的時候，剛好嵌在一扇開動的公交車的小窗格里，好像一整輛車，無比隆重地，在為他作相框。
我看見停在鳳凰樹枝上的藍鵲，它身體的重量壓低了綴滿鳳凰花的枝丫。
我看見一只鞋般大小的漁船，不聲不響出現在我左邊的窗戶。
我是個攝影的幼兒園大班生，不懂得理論也沒學過操作，但是跟風景約會的時間長了，行云流水間，萬物映在眼底，突然悟到：真正能看懂這世界的，難道竟是那機器，不是你自己的眼睛、自己的心？
“你未看此花時，此花與汝同歸于寂；你來看此花時，則此花顏色一時明白起來，便知此花不在你的心外。”
這世間的風景于我的心如此“明白”，何嘗在我“心外”？相機，原來不那么重要，它不過是我心的批注，眼的旁白。
于是把相機放進走路的背包里，隨時取出，作“看此花時”的心筆記。
每一個被我“看見”的瞬間剎那，都被我采下，而采下的每一個當時，我都感受到一種“美”的逼迫，因為每一個當時，都稍縱即逝；稍縱，即逝。
是不是因為，對于臺灣和海外的人，“相信”或“不相信”已經不是切膚的問題，反倒個人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的“傷逝”和“舍”，才是刻骨銘心的痛？是不是因為，在大陸的集體心靈旅程里，一路走來，人們現在面對的最大關卡，是“相信”與“不相信”之間的困惑、猶豫，和艱難的重新尋找？
很難說。
每個人，來到“花”前，都看見不一樣的東西，都得到不一樣的“明白”。
對于行路的我而言，曾經相信，曾經不相信，今日此刻也仍舊在尋找相信。
但是面對時間，你會發現，相信或不相信都不算什么了。
因此，整本書，也就是對時間的無言，對生命的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
孩子，原諒他，凡是出于愛的急切都是可以原諒的。
滿山遍野的茶樹，盛開著花，滿山遍野一片白花。
你們扶著母親走下山。
她的鞋子裹了一層黃泥。
“擦擦好嗎？”兄弟問。
“不要。”她的眼光看著遠處的祝融山峰；風，吹亂了她的頭發。
下山的路上你折了一支茶花，用手帕包起。
泥土路上一只細長的蜥蜴正經過，你站到一邊讓路給它，看著它靜靜爬過，背上真的有一條火焰的藍色。
小說里大部分內容都是敘事的。
描寫的很少
參考資料：原作。
