讀過《茶花女》的人,大都同情馬格麗特,而對那個男主角即使算不上討厭也絕不喜歡。
法國人有浪漫的傳統,他們的小說,特別是以愛情為主題的小說,在描寫愛情時是那么的天真、純樸,甚至有些單調了,很少關注到愛情受到的別的方面的影響。
一個民族的精神是很受遺傳的影響的,他們容忍它,重視它,因此一個父親才會對他的兒子說“每一個男人都是需要情婦的”,雖然他正在因孩子在敗壞家名而對其進行教育。
滿頁看到主人公在專一他們的話題時我覺得很奇怪,他們不怕那個極為狹小的空間哪天被打破嗎?或許他們只要將思維略轉一下就會發現自己剛才是多么讓人不放心;或許只要他們把話說得略為具體一點就會發現他們所占的人群的份額實在是太小。
甚至小說家本身也讓人擔心:竟花那么多的時間精力去搞這種東西的創作。
十九世紀的法國浪漫主義者們喜歡的就是寫傳記色彩的文章;也由此可知,他們是樂于展示的,他們敢于固執的、叛逆的說:我的生命就是獻給愛情的!小說家們取得了成功,他們不僅贏得了自己的信心,也贏得了讀者的興趣。
一面是沉重的闡述心靈,一面是輕松的體驗味道,在這個不光是浪漫主義者所鐘情的主題上。
他們的情節很直白,幾乎是所想即所寫,很少有因為顧忌的保留。
他們注重的事故事中人物性格的塑造也即自我心靈的描繪,而不是講故事的手法與技巧。
這就象是他們喜歡感覺不喜歡推理一樣。
中國的愛情小說可不是這樣。
人們首先要學會生活,要先有個基礎,而且始終會想到社會、家庭、責任等等一系列的問題。
中國人的愛情觀是富含他們一貫的哲學化的生活思維的,這樣的愛情觀不是浪漫主義。
國人說的是有得必有失,然而在做事情時先看到這必將使某某東西失掉了,事情本身又不一定能得到什么,于是有了放棄, 末了悲嘆的時候總是引那哲學。
一部小說里,頭是對社會環境的描繪,尾是社會環境的影響,只有中間講一些個別人物的故事,那故事飽含風雨且平淡無奇。
當然傳統是不受自己支配的,自己只能無條件的接受, 就算是在批判它的時候也是深受它的影響的。
有時執拗不過了,作者就加點“色情”描寫,結果是得了禁書的封號(我所談的作者仍是科學意義上的,當然不算沒思想的那一類)。
這時真替他們悲憤。
小說是來源于生活的,小說中浸透的情節想必是凝了生活經驗的精華了。
兩性關系怎么樣,社會關系就怎么樣;而社會有什么樣的結構就會造就什么樣的兩性關系。
《茶花女》中的男主角,先是極度的去追求愛情,然后殫精竭慮的去呵護他,丟了之后便要發瘋似的去尋找、去報復。
這算是大男子主義;可法國沒有大男子主義,只有浪漫主義。
因此說,法國在部分上,它的浪漫主義是由強權主義轉變成的、喬裝成的,這真讓人有些失望。
然而值得注意的是,那種占有心理是隨工業化的進步而發展的,而浪漫主義是幾乎靜止不動的人本的一個核心。
前面說過可能大部分的讀者都是不喜歡男主角的,我想有兩個較為具體的原因:一是小說畢竟要講究夸張,它來源于生活但要高于生活重于生活。
所以有些人在社會上不可恨,一進入小說便討人厭了。
二是它引起了讀者的自我保護。
人們在遇到自己同樣有的缺點或不足時往往喜歡攻擊它,攻擊的越徹底,心理上就越能獲得平衡。
當然前提是旁觀者不知道他有這種缺點。
男性在工業文明發展中功勛卓著,因此占有和支配已成為他們的傳統,已揮之不去了。
他們習慣于展示,在自然面前展示,在愛情面前展示。
像花兒下面常帶著刺一樣,他們熱情的笑容下常含著企圖,至少是可渴望在心理上的滿足,好為下次的展示做好準備。
他們喜歡干任何事情都有所保留,因此幾十被揭穿幾十徹底失敗總能找到條回路。
他們容易侵犯人們樸素的道德標準。
看清這個問題后,我不僅要為女性擔心了,她們能從哪兒找到值得花費愛情的男人呢?其嘴臉原本丑陋,其內心原本骯臟,其行為原本卑劣,還有什么留戀的?大家其實不都像那樣,不都否認文明的進步,不都認為生活需要那么深刻的思考。
女人的優點在于他們的感性太強了,這樣看似平樸直白,實則是無法超越的深沉。
我想,無論是什么樣的人在一定的時候總是對浪漫主義抱有幾分贊許的態度的,就因為他們的生命所偶爾透露的一股生機。
瑪格麗特早早就死去了,這倒是她永保了靈魂對于浪漫的純潔。
她是死于疾病的;但小說無時無刻不在提醒:在那個社會中她必然是要死去的。
那不是一個浪漫的時代嗎,怎么會不容一個浪漫的人呢?時代的浪漫是由從屬者的興趣決定的,就像決定奴隸社會的不是奴隸一樣,在一定的程度上。
能為自己的事業奮斗一輩子的人是值得尊敬的。
然而若生命太長,年長的自己對年輕的自己將有什么樣的態度呢?我們談從前談歷程是為了悼念記憶還是贊美現在?破落到極致的人是不會去回憶的;而大凡搞回憶的總是對目前感到有些許的愜意的。
若某一段時光對一個人極為寶貴,而這又是遠過這段時光后的想法,那么這樣的時光為何會衰敗呢,總不能說美好的東西都是短暫的吧?瑪格麗特若活到八十歲,當她在捧起昔日無限溫柔憐愛的畫片時必將老淚縱橫了,她為美好而犧牲的,竟是大部分的人生時間。
幸好沒有這樣,她早早的死了,給我們留下了一個完整的人格印象。
后來人心中的憧憬還沒有被打碎,這樣我們才有了承前啟后的故事。
瑪格麗特所奉獻的決不是他年輕性感的肉體,她的深深的焦慮和鮮明的對比讓人感到寄載靈魂的軀體是那樣的脆弱,那樣脆弱的軀體卻負荷那樣強勁的靈魂。
她學會了舍棄卻不懂得追求;她犧牲了自己的欲望,用張揚的美撕破了掙扎在他周圍的粗俗之網。
男人們從她身體上取走得越多就越覺得自己的偉大,還會越覺得她的可憐。
任何一個追求浪漫的人在得到愛情時總會感到無比的充實滿足,他把愛情看作自我價值實現的標志,以享受愛情來暗示他已領悟人生。
看現在有那么多的人去炫耀他們有多少情人有怎樣曲折的愛情故事!最寶貴的東西是不能充當裝飾品的,愛情自然也是這樣,所以表面上的多情種子恰是享受不到真正的愛情的魅力的。
它是一個生命而不是生命下屬的一項活動。
我平日最恨將女人作為談資的人:面前一套背后一套,在男人圈里時刻不忘讓大家意識到自己對女人的隨意,而在女人面前又擺出面對生命全部的樣子,讓你覺得每一面都是真的;而每一面又都受另一面的影響,你不知道他是面對你還是面對女人,又讓你覺得他是變色龍,是自欺欺人。
瑪格麗特是有她的社會原型的,而那個原型與小仲馬的關系就像是瑪格麗特與小說的男主人公間的關系一樣。
這樣小說便有了自傳的味道,那可是愛情小說最常用的模式。
小仲馬寫《茶花女》并沒有在結構上下多少功夫,他好像是在純粹的講故事,并且除了情節需要,少有較大的虛構。
他幾乎是在照搬經驗,講他的經歷,增加的部分又像是他在心里裝著的一直沒吐露的要求,現在是借小說的人物力求實現這些要求。
這樣看來小說成了他的舞臺了,他在這個舞臺上單戀。
他的回憶他的寫小說說明了他不想成為小說男主角那樣的人,但很不幸他已經成為主角了,而且即便他是用懺悔的心寫下這部小說的,那也只是在加深他的這一形象。
他希望每一個人都知道這個故事,希望每一個人都知道他寫了這部小說,就像大多數人喜歡被認定是浪漫的一樣。
作者們的這一風格也是小說之不等同于生活的重要原因。
一本書,無限哀怨、無限恍惚,聚焦了種種矛盾,引發了腔腔熱情股股遐思,很切合人的胃口,一本好書。
轉載請注明出處華閱文章網 » 《茶花女》讀后有什么感悟