大概是在上班的第一年,我買了王小波李銀河合著的《愛你就像愛生命》,用本書編輯的話來說,這本書既是李銀河送給王小波的禮物,也是對廣大王小波迷在其死后仍然對他擁簇備至的感謝。
實際上我非常慚愧地對王小波的書沒什么感覺。
看過他的《黃金時代》和《白銀時代》,就記得故事里面有一個女的被罵成破鞋,還有一句描述是“天空像巨大的**倒掛下來”,其他情節全忘了。
但是顯然我喜歡的幾個國內作家以及身邊的朋友都是王小波粉。
我非常肯定自己忽視了一個文學天才以及并沒有看懂他的書。
我還在kindle上面買過王小波的散文集,結果也是沒感覺。
并不是說他寫的不好,可能只是不對我的胃口,沒有什么真正觸動我的地方,看過了就看過了。
看《愛你就像愛生命》卻著實被震撼了一把。
不只是因為書里濃得化不開的荷爾蒙。
其實之前我看過不少七十年代初到八十年代的書信,在爸媽的餅干盒里看到過,在**時代很多小說里看到過。
在那個男女談戀愛都要互稱“同志”以及愛情被表達成“共同組建家庭建設社會主義新中國”的年代,王小波這種開口就“我是愛你的,看見就愛上了。
我愛你愛到不自私的地步。”以及“我把我整個的靈魂都給你。”等等等等的表達方式簡直可以用石破天驚摧枯拉朽來形容。
在我父母那個年代,“愛”是一個太重的字眼,重到難以說出口。
我并不是不相信王小波能寫出這些話,我只有一種非常隱秘的懷疑,在他寫這些信的時候,具體對象真的是李銀河,還是背后帶著一些巨大空泛的對理想的激情。
李銀河最近出了那件大新聞之后,我又翻開那本書看,看到一篇,里面王小波說:“不管我本人多么平庸,我總覺得對你的愛很美。”不知道這句話是不是再次印證了我的感覺,我總覺得王小波愛的是“他對她的愛”,他多多少少是愛上了“愛情”這件事情本身,而這確實是對當時社會的巨大嘲諷。
而從情書本身來說,我又從非常自私的角度喜歡王小波——作為一個從來沒有寫過情書的人,我還是明白,寫情書的永遠比看情書的幸福,在寫的時候我們已經在愛,所有令人煩惱的瑣事都退居一隅,所有的天空都迅速變成深藍,我們寫出的每一封情書最終都是寫給自己。
印象中王小波的說話方式應該是帶著一些調侃和自嘲的。
用正經的語句寫情信有點像王小波在雜文里多次嘲諷過的,像是《廬山戀》的男女主角談戀愛,站在風景如畫的廬山上,不喊I love you,而是驚天動地地喊I love my motherland!所以小波打趣李銀河:“你的信真好玩,你把所有的英文詞都寫錯了,只有‘黨員’寫對了,這件事兒真有趣。”這份信我倒是完全相信是王小波寫的。
1978年,王小波考上了中國人民大學的貿易經濟系商品學專業,對于他大學生涯的文學創作,他并不怎么提及,只在十幾年后開玩笑式地說過入學體檢的時候“我的肺活量在兩千人里排第一,可以長嚎一分鐘不換氣”。
王小波在八十年代無疑是非常獨特的存在。
而他的獨特有點像是九十年代王朔在中國的獨特,他們是用完全顛覆當時價值觀的詞語在寫作,而王小波無疑更加富有詩意,以及更加純粹。
所以從內心里說,我并不完全認同他的文學價值,但是我卻愿意以一種私人的感情來喜歡王小波,因此也就對于他愛上李銀河這件事稍稍的不能接受,出于一種自私心理。
和李銀河老師接觸過幾次,去年有兩次,今年并沒有。
那一次我記得她穿著青藍色的羊毛開衫,外面是一件非常樸素的外衣,頭發燙成蜷曲的棕色,隱隱露出頭皮。
她的皮膚白,所以顯得有些斑。
她給人的感覺是生硬的,在某些時候,可能因為一種保護心態以及對于生人的警惕,她一語不發,在需要表明態度的時候卻非常明確,是典型的學者氣質。
見過幾次之后,和她的經紀人也通過一次電話,對方傲慢,且略粗俗。
所以心中是有失望的。
在衡量中年女性方面,我喜歡也希望自己以后能變成那些柔和明快的人。
人的年齡越大應該越好相處,對人和事都抱著寬容的心態,我從李銀河老師的身上很難發現這些,但是我不否認她年輕的時候一定是一個相當漂亮的美人,只是過于凌厲的美罷了。
但是無論如何我相信她一定有極其溫柔的一面,只是我們見不到而已。
德國作家赫塔米勒在她的《呼吸秋千》中說:“有些時候,一些人或事物會擁有一種人們始料不及的溫柔。”
十七年都過去了,現在的李銀河已經有“大俠”了。
我覺得用王小波寫給她的一段話來描述現在再合適不過,簡直不用自己結尾了:
“也許你會在將來不愛我,也許你要離開我,但是我永遠對你負有責任(我也希望你也負起這個責任),就是你的一切苦難就永遠是我的。
社會的力量是很大的吧?什么排山倒海的力量也止不住兩個相愛過的人的互助。
我覺得我愛了你了,從此以后,不管什么時候我都不能對你無動于衷。”
轉載請注明出處華閱文章網 » 王小波怎么會愛上李銀河