華閱文章網
九篇
1.《時間即生命》
最令人怵目驚心的一件事，是看著鐘表上的秒針一下一下的移動，每移動一下就是表示我們的壽命已經縮短了一部分。
再看看墻上掛著的可以一張張撕下的日歷，每天撕下一張就是表示我們的壽命又縮短了一天。
因為時間即生命。
沒有人不愛惜他的生命，但很少人珍視他的時間。
如果想在有生之年做一點什么事，學一點什么學問，充實自己，幫助別人，使生命成為有意義，不虛此生，那么就不可浪費光陰。
這道理人人都懂，可是很少人真能積極不懈的善于利用他的時間。
我自己就是浪費了很多時間的一個人。
我不打麻將，我不經常的聽戲看電影，幾年中難得一次，我不長時間看電視，通常只看半個小時，我也不串門子閑聊天。
有人問我：“那么你大部分時間都做了些什么呢？”我痛自反省，我發現，除了職務上的必須及人情上所不能免的活動之外，我的時間大部分都浪費了。
我應該集中精力，讀我所未讀過的書，我應該利用所有時間，寫我所要寫的東西，但是我沒能這樣做。
我的好多的時間都糊里糊涂的混過去了，“少壯不努力，老大徒傷悲。
” 例如我翻譯莎士比亞，本來計劃于課余之暇每年翻譯兩部，二十年即可完成，但是我用了三十年，主要的原因是懶。
翻譯之所以完成，主要的是因為活得相當長久，十分驚險。
翻譯完成之后，雖然仍有工作計劃，但體力漸衰，有力不從心之感。
假使年輕的時候鞭策自己，如今當有較好或較多的表現。
然而悔之晚矣。
再例如，作為一個中國人，經書不可不讀。
我年過三十才知道讀書自修的重要。
我披閱，我圈點，但是恒心不足，時作時輟。
五十以學易，可以無大過矣，我如今年過八十，還沒有接觸過易經，說來慚愧。
史書也很重要。
我出國留學的時候，我阿親買了一套同文石印的前四史，塞滿了我的行篋的一半空間，我在外國混了幾年之后又把前四史原封帶回來了。
直到四十年后才鼓起勇氣讀了“通鑒”一遍。
現在我要讀的書太多，深感時間有限。
無論做什么事，健康的身體是基本條件。
我在學校讀書的時候，有所謂“強迫運動”，我踢破過幾雙球鞋，打斷過幾只球拍。
因此僥幸維持下來最低限度的體力。
老來打過幾年太極拳，目前則以散步活動筋骨而已。
寄語年輕朋友，千萬要持之以恒的從事運動，這不是嬉戲，不是浪費時間。
健康的身體是作人做事的真正的本錢。
2.《罵人的藝術》
古今中外沒有一個不罵人的人。
罵人就是有道德觀念的意思，因為在罵人的時候，至少在罵人者自己總覺得那人有該罵的地方。
何者該罵，何者不該罵，這個抉擇的標準，是極道德的。
所以根本不罵人，大可不必。
罵人是一種發泄感情的方法，尤其是那一種怨怒的感情。
想罵人的時候而不罵，時常在身體上弄出毛病，所以想罵人時，罵罵何妨。
但是，罵人是一種高深的學問，不是人人都可以隨便試的。
有因為罵人挨嘴巴的，有因為罵人吃官司的，有因為罵人反被人罵的，這都是不會罵人的原故。
今以研究所得，公諸同好，或可為罵人時之一助乎？
（一）知己知彼
罵人是和動手打架一樣的，你如其敢打人一拳，你先要自己忖度下，你吃得起別人的一拳否。
這叫做知己知彼。
罵人也是一樣。
譬如你罵他是“屈死”，你先要反省，自己和“屈死”有無分別。
你罵別人荒唐，你自己想想曾否吃喝嫖賭。
否則別人回敬你一二句，你就受不了。
所以別有著某種短處，而足下也正有同病，那么你在罵他的時候只得割愛。
（二）無罵不如己者
要罵人須要挑比你大一點的人物，比你漂亮一點的或者比你壞得萬倍而比你得勢的人物總之，你要罵人，那人無論在好的一方面或壞的一方面都要能勝過你，你才不吃虧的。
你罵大人物，就怕他不理你，他一回罵，你就算罵著了。
在壞的一方面勝過你的，你罵他就如教訓一般，他既便回罵，一般人仍不會理會他的。
假如你罵一個無關痛養的人，你越罵他他越得意，時常可以把一個無名小卒罵出名了，你看冤與不冤？
（三）適可而止
罵大人物罵到他回罵的時候，便不可再罵；再罵則一般人對你必無同情，以為你是無理取鬧。
罵小人物罵到他不能回罵的時候，便不可再罵；再罵下去則一般人對你也必無同情，以為你是欺負弱者。
（四）旁敲側擊
他偷東西，你罵他是賊；他搶東西，你罵他是盜，這是笨伯。
罵人必須先明虛實掩映之法，須要烘托旁襯，旁敲側擊，于要緊處只一語便得，所謂殺人于咽喉處著刀。
越要罵他你越要原諒他，即便說些恭維話亦不為過，這樣的罵法才能顯得你所罵的句句是真實確鑿，讓旁人看起來也可見得你的度量。
（五）態度鎮定
罵人最忌浮躁。
一語不合，面紅筋跳，暴躁如雷，此灌夫罵座，潑婦罵街之術，不足以罵人。
善罵者必須態度鎮靜，行若無事。
普通一般罵人，誰的聲音高便算誰占理，誰來得勢猛便算誰罵贏，惟真善罵人者，乃能避其而擊其懈。
你等他罵得疲倦的時候，你只消輕輕的回敬他一句，讓他再狂吼一陣。
在他暴躁不堪的時候，你不妨對他冷笑幾聲，包管你不費力氣，把他氣得死去活來，罵得他針針見血。
（六）出言典雅
罵人要罵得微妙含蓄，你罵他一句要使他不甚覺得是罵，等到想過一遍才慢慢覺悟這句話不是好話，讓他笑著的面孔由白而紅，由紅而紫，由紫而灰，這才是罵人的上乘。
欲達到此種目的，深刻之用詞故不可少，而典雅之言詞尤為重要。
言詞典雅則可使聽者不致刺耳。
如要罵人罵得典雅，則首先要在罵時萬萬別提起女人身上的某一部分，萬萬不要涉及生理學范圍。
罵人一罵到生理學范圍以內，底下再有什么話都不好說了。
譬如你罵某甲，千萬別提起他的令堂令妹。
因為那樣一來，便無是非可言，并且你自己也不免有令堂令妹，他若回敬起來，豈非勢均力敵，半斤八兩？再者罵人的時候，最好不要加人以種種難堪的名詞，稱呼起來總要客氣，即使他是極卑鄙的小人，你也不妨稱他先生，越客氣，越罵得有力量。
罵得時節最好引用他自己的詞句，這不但可以使他難堪，還可以減輕他對你罵的力量。
俗話少用，因為俗話一覽無遺，不若典雅古文曲折含蓄。
（七）以退為進
兩人對罵，而自己亦有理屈之處，則處于開罵伊始，特宜注意，最好是毅然將自己理屈之處完全承認下來，即使道歉認錯均不妨事。
先把自己理屈之處輕輕遮掩過去，然后你再重整旗鼓，著著逼人，方可無后顧之憂。
即使自己沒有理屈的地方，也絕不可自行夸張，務必要謙遜不遑，把自己的位置降到一個不可再降的位置，然后罵起人來，自有一種公正光明的態度。
否則你罵他一兩句，他便以你個人的事反唇相譏，一場對罵，會變成兩人私下口角，是非曲直，無從判斷。
所以罵人者自己要低聲下氣，此所謂以退為進。
（八）預設埋伏
你把這句話罵過去，你便要想想看，他將用什么話罵回來。
有眼光的罵人者，便處處留神，或是先將他要罵你的話替他說出來，或是預先安設埋伏，令他罵回來的話失去效力。
他罵你的話，你替他說出來，這便等于繳了他的械一般。
預設埋伏，便是在要攻擊你的地方，你先輕輕的安下話根，然后他罵過來就等于槍彈打在沙包上，不能中傷。
（九）小題大做
如對方有該罵之處，而題目身小，不值一罵，或你所知不多，不足一罵，那時節你便可用小題大做的方法，來擴大題目。
先用誠懇而懷疑的態度引申對方的意思，由不緊要之點引到大題目上去，處處用嚴謹的邏輯逼他說出不邏輯的話來，或是逼他說出合于邏輯但不合乎理的話來，然后你再大舉罵他，罵到體無完膚為止，而原來惹動你的小題目，輕輕一提便了。
（十）遠交近攻
一個時侯，只能罵一個人，或一種人，或一派人。
決不宜多樹敵。
所以罵人的時侯，萬勿連累旁人，即時必須牽涉多人，你也要表示好意，否則回罵之聲紛至沓來，使你無從應付。
罵人的藝術，一時所能想起來的有上面十條，信手拈來，并無條理。
我做此文的用意，是助人罵人。
同時也是想把罵人的技術揭破一點，供愛罵人者參考。
挨罵的人看看，罵人的心理原來是這樣的，也算是揭破一張黑幕給你瞧瞧！
3.《旅行》
我們中國人是最怕旅行的一個民族。
鬧饑荒的時候都不肯輕易逃荒，寧愿在家鄉吃青草啃樹皮吞觀音土，生怕離鄉背井之后，在旅行中流為餓莩，失掉最后的權益─ —壽終正寢。
至于席豐履厚的人更不愿輕舉妄動，墻上掛一張圖畫，看看就可以當“臥游”，所謂“一動不如一靜”。
說穿了“太陽下沒有新鮮事物”。
號稱山川形勝，還不是幾堆石頭一汪子水？我記得做小學生的時候，郊外踏青，是一樁心跳的事，多早就籌備，起個大早，排成隊伍，擎著校旗，鼓樂前導，事后下星期還得作一篇《遠足記》，才算功德圓滿。
旅行一次是如此的莊嚴！我的外祖母，一生住在杭州城內，八十多歲，沒有逛過一次西湖，最后總算去了一次，但是自己不能行走，抬到了西湖，就沒有再回來─—葬在湖邊山上。
古人云，“一生能著幾兩屐？”這是勸人及時行樂，莫怕多費幾雙鞋。
但是旅行果然是一樁樂事嗎？其中是否含著有多少苦惱的成分呢？
出門要帶行李，那一個幾十斤重的五花大綁的鋪蓋卷兒便是旅行者的第一道難關。
要捆得緊，要捆得俏，要四四方方，要見棱見角，與稀松露餡的大包袱要迥異其趣，這已經就不是一個手無縛雞之力的人所能勝任的了。
關卡上偏有好奇人要打開看看，看完之后便很難得再復原。
“乘興而來，興盡而返。
”很多人在打完鋪蓋卷兒之后就覺得游興已盡了。
在某些國度里，旅行是不需要攜帶鋪蓋的，好像凡是有床的地方就有被褥、有被褥的地方就有隨時洗換的被單，─—旅客可以無牽無掛，不必像蝸牛似的頂著安身的家伙走路。
攜帶鋪蓋究竟還容易辦得到，但是沒聽說過帶著床旅行的，天下的床很少沒有臭蟲設備的。
我很懷疑一個人于整夜輸血之后，第二天還有多少精神游山逛水。
我有一個朋友發明了一種服裝，按著他的頭軀四肢的尺寸做了一件天衣無縫的睡衣，人鉆在睡衣里面，只留眼前兩個窟窿，和外界完全隔絕，─—只是那樣子有些像是KKK，夜晚出來曾經幾乎嚇死一個人！
原始的交通工具，并不足為旅客之苦。
我覺得“滑竿”“架子車”都比飛機有趣。
“御風而行，泠然善也”，那是神仙生涯。
在塵世旅行，還是以腳能著地為原則。
我們要看朵朵的白云，但并不想在云隙里鉆出鉆進；我們要“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”，但并不想把世界縮成假山石一般玩物似的來欣賞。
我惋惜米爾頓所稱述的中土有“掛帆之車”尚不曾坐過。
交通工具之原始不是病，病在于舟車之不易得，車夫舟子之不易纏，“衣帽自看”固不待言，還要提防青紗帳起。
劉伶 “死便埋我”，也不是準備橫死。
旅行雖然夾雜著苦惱，究竟有很大的樂趣在。
旅行是一種逃避，─—逃避人間的丑惡。
“大隱藏人海”，我們不是大隱，在人海里藏不住。
豈但人海里安不得身，在家園也不容易遁跡。
成年的圈在四合房里，不必仰屋就要興嘆，成年的看著家里的那一張臉，不必牛衣也要對泣。
家里面所能看見的那一塊青天，只有那么一大塊。
取之不盡用之不竭的清風明月，在家里都不能充分享用，要放風箏需要舉著竹竿爬上房脊，要看日升月落需要左右鄰居沒有遮攔。
走在街上，熙熙攘攘，磕頭碰腦的不是人面獸，就是可憐蟲。
在這種情形之下，我們雖無勇氣披發入山，至少為什么不帶著一把牙刷捆起鋪蓋出去旅行幾天呢？在旅行中，少不了風吹雨打，然后倦飛知還，覺得“在家千日好，出門一時難”，這樣便可以把那不可容忍的家變成為暫時可以容忍的了。
下次忍耐不住的時候，再出去旅行一次。
如此的折騰幾回，這一生也就差不多了。
旅行中沒有不感覺枯寂的，枯寂也是一種趣味。
哈茲利特Hszlitt主張在旅行時不要伴侶，因為：“如果你說路那邊的一片豆田有股香味，你的伴侶也許聞不見。
如果你指著遠處的一件東西，你的伴侶也許是近視的，還得戴上眼鏡看。
”一個不合意的伴侶，當然是累贅。
但是人是個奇怪的動物，人太多了嫌鬧，沒人陪著嫌悶。
耳邊嘈雜怕吵，整天咕嘟著嘴又怕口臭。
旅行是享受清福的時候，但是也還想拉上個伴。
只有神仙和野獸才受得住孤獨。
在社會里我們覺得面目可憎語言無味的人居多，避之唯恐或晚，在大自然里又覺得人與人之間是親切的。
到美國落磯山上旅行過的人告訴我，在山上若是遇見另一個旅客，不分男女老幼，一律脫帽招呼，寒喧一兩句。
這是很有意味的一個習慣。
大概只有在曠野里我們才容易感覺到人與人是屬于一門一類的動物，平常我們太注意人與人的差別了。
真正理想的伴侶是不易得的，客廳里的好朋友不見得即是旅行的好伴侶，理想的伴侶須具備許多條件，不能太臟，如嵇叔夜“頭面常一月十五日不洗，不太悶癢不能沐”，也不能有潔癬，什么東西都要用火酒揩，不能如泥塑木雕，如死魚之不張嘴，也不能終日喋喋不休，整夜鼾聲不已，不能油頭滑腦，也不能蠢頭呆腦，要有說有笑，有動有靜，靜時能一聲不晌的陪著你看行云，聽夜雨，動時能在草地上打滾像一條活魚！這樣的伴侶那里去找？
