華閱文章網
"夫子木鐸有心 "
------讀木心作品有感
一，木心是誰？
“木心可能是我們時代惟一一位完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的文學作者。
”陳丹青這樣說。
而陳村以為：“毫不夸張地說，木心先生的文章在我見到的依然活著的中文作家中最是優美、深刻、廣博。
”他呼吁真正熱愛中文的朋友，讀讀木心；讀了木心，那些自我高大的寫手們會“立刻矮下去癟下去并好笑起來”。
孫郁視木心為“游走于世界的狂士”，李靜讀出“你是含苞欲放的哲學家”。
且不說這樣的評價是不是夸大了，但心里面知道這個作家是對我胃口的，使我所有的感官折服于這些綺麗的文字。
木心先生，本名孫璞，原名仰中，號牧心，筆名木心，中文原名的拼音為SunPu，海外華人文化界傳奇式大師，畫家，作家。
1927年2月14日出生于烏鎮東柵欄桿橋老宅，5歲時遷居東柵財神灣的孫家花園。
上海美術專科學校西畫系畢業，曾任杭州繪畫研究社社長，上海市工藝美術協會秘書長，《美化生活》期刊主編，交通大學美學理論教授。
1982年移居紐約，從事美術及文學創作。
木心曾在**期間被捕入獄，囚禁18個月，所有作品皆被燒毀。
獄中，木心用寫“坦白書”的紙筆寫出了洋洋萬言的The Prison Notes。
到國外后，他把主要經歷放在寫作上，自1984至2000，他已出版了十多本小說、散文和詩集，著作：散文集《瓊美卡隨想錄》、《散文一集》、《即興判斷》、《素履之往》、《馬拉格計畫》、《魚麗之宴》、《同情中斷錄》；詩集《西班牙三棵樹》、《巴瓏》、《我紛紛的情欲》、《會吾中》；小說集《溫莎墓園日記》、《The Windsor Cemetery Diary 》等；他的畫作被大英博物館收藏，這也是20世紀的中國畫家中第一位有作品被該館收藏的。
現在，木心在臺灣和紐約的華人圈中被視為深解中國傳統文化的精英人物，有一批人會定期到他的居所聽他習文授課。
一批當代著名的畫家、文學家深受其藝術影響。
二，不規則的奇異美
我喜歡他的作品，是因為在其中讀到了不規則的奇異美，不著邊際，不像詩的詩，不本分的散文，但還是無可救藥地浸濡在他的文字當中。
就好像下了一場彩色的雨，覺得怪異但不得不愛。
他的作品讓人覺得驚奇，不知道從何而來。
它有著一個原始的抒情的靈魂。
我喜歡用靈動去評說木心，因為這一份靈動，于曲曲折折中，讓木心的文學煥發出了一種智性之美。
讀木心的文字，很隨性，隨情，閑閑的、短短的文字，很小的細節，但沉思卻是深深的，有一種不斷向里深入的奇異美感。
他說，臻于藝術最上乘的，不是才華，不是教養，不是功力，不是思想，是陶淵明、莫扎特的那種東西。
它就是天性。
三，“你是含苞待放的哲學家”
木心的文風有突出而獨異的特質，內蘊著濃郁的哲理意味。
他的散文慣于從生活細節、小事件中體悟出一點哲理的意趣。
他說，酸甜苦辣我都嘗過，詩甜，散文酸，小說苦，評論辣。
我以咸為主，調以其它各味而成為我的散文，即：我寫散文是把詩、小說、評論融合在一起寫的。
以味論文可謂中國文學品評的新異模式，在“滋味”的通感式表達中我們大約可以初步意會其散文之獨特風格，帶著這一初嘗之味接下來細細品味其意趣。
使其作品趣味盎然、生機自顯。
盡管木心稱思想性只能成為小說很遠很遠的地平線一般的遠景，但在他的文本世界中依然哲思四溢。
四，古今中外的融合體
很難想象這樣的作品是出于上個世紀的，而這個人也已經是一個八旬老者。
我一度以為這樣的作品不屬于這個規矩本分的年代，更像是寫給未來的文字。
“我的目標讀者不僅是當代的，也可以是未來的人，是喜歡和了解中國文化的人。
”木心先生這樣說。
他就是這樣踏著古文又踩著今文走出了一條屬于自己的路。
“古文今文焊接得好，那焊疤尤美。
”瞧瞧這華麗而詭異的文字，會讓學中文的我驚訝得不寒而栗。
以下的話，恐怕任何中國作家都不曾這樣想、并這樣表白過：
“歐羅巴文化是我的施洗約翰，美國是我的約旦河，而耶穌在我的心中。”
這恐怕跟作者的人生歷程有關，從前是一個立志于寫字的中國傳統文人，但在那個文化浩劫的年代，筆耕不輟的他放棄鋼筆拿起繪筆在另一個領域表達著鋼筆被迫無法表達的綺麗。
而再后來，深受中國傳統文化的人去了陌生的國度，一個嶄新的美利堅共和國，與另一種文化碰撞并融合。
有人說，流亡作家有兩種，一種是浪跡之初抖摟勁寫，不久才氣消耗殆盡，只落得枯死異邦的結局，一種是舊閱歷得到了新的印證，層次的深化導向度的擴展，即您所說的帶根的流浪人，像昆德拉。
我想，木心先生就是后面這種吧。
正如他說說的："我不喜歡哭哭啼啼，小女兒一樣，要么就天地之間放聲大哭，要么就悶聲不響。
就怕吃一點苦啊，講不完地講。
而且聰明的讀者能夠讀懂，我如此克制悲傷，我有多悲傷。
歷史在向前進，個人的悲喜禍福都化掉了。
我對自己有一個約束：從前有信仰的人最后以死殉道，我以‘不死’殉道。
‘**’期間，多少人自殺，一死了之，這是容易的，而活下去苦啊，我選難的。
可以死的機會很多，我都挺過來了。
監獄里面，飯吃不下，硬塞也要活下去。
小時候，家里幾代傳下來的，是一種精致的生活，后來那么苦，可是你看曹雪芹筆下的史湘云，后來要飯了，賈寶玉，敲更了。
真正的貴族是不怕苦不怕累的，一個意大利作家寫過，貴族到沒落的時候愈發顯得貴如."
“木心”取自孔子的學生所說“夫子木鐸有心”，木鐸指號角之意，另一層意思則是，在英國說一個男人很堅強，就說你有一顆橡樹的心，即木心。
“是的，我一直保留著中國護照，因為我知道有朝一日我會回來的。”
而如今，他已經回來，回到那個枕水江南----烏鎮。
這樣一個作家，使我在百般無奈和靈魂空虛之際，有了幸福的期許。
最后用木心先生的一句話做結吧;
"假如我曾經不幸過,那也沒什么,因為我知道我幸福過,我的幸福在一瞬間密度已足夠."
