華閱文章網
張曉風散文《林木篇》原文：
《行道樹》
每天，每天，我都看見他們，他們是已經生了根的——在一片不適于生根的土地上。
有一天，一個炎熱而憂郁的下午，我沿著人行道走著，在穿梭的人群中，聽自己寂寞的足音。
忽然，我又看到他們，忽然，我發現，在樹的世界里，也有那樣完整的語言。
我安靜地站住，試著去了解他們所說的一則故事：我們是一列樹，立在城市的飛塵里。
許多朋友都說我們是不該站在這里的，其實這一點，我們知道得比誰都清楚。
我們的家在山上，在不見天日的原始森林里。
而我們居然站在這兒，站在這雙線道的馬路邊，這無疑是一種墮落。
我們的同伴都在吸露，都在玩涼涼的云。
而我們呢？我們唯一的裝飾，正如你所見的，是一身抖不落的煤煙。
是的，我們的命運被安排定了，在這個充滿車輛與煙囪的工業城里，我們的存在只是一種悲涼的點綴。
但你們盡可以節省下你們的同情心，因為，這種命運事實上也是我們自己選擇的——否則我們不必在春天勤生綠葉，不必在夏日獻出濃蔭。
神圣的事業總是痛苦的，但是，也唯有這種痛苦能把深度給予我們。
當夜來的時候，整個城市里都是繁弦急管，都是紅燈綠酒。
而我們在寂靜里，我們在黑暗里，我們在不被了解的孤獨里。
但我們苦熬著把牙齦咬得酸疼，直等到朝霞的旗冉冉升起，我們就站成一列致敬——無論如何，我們這城市總得有一些人迎接太陽！如果別人都不迎接，我們就負責把光明迎來。
這時，或許有一個早起的孩子走了過來，貪婪地呼吸著鮮潔的空氣，這就是我們最自豪的時刻了。
是的，或許所有的人都早已習慣于污濁了，但我們仍然固執地制造著不被珍惜的清新。
落雨的時分也許是我們最快樂的，雨水為我們帶來故人的消息，在想像中又將我們帶回那無憂的故林。
我們就在雨里哭泣著，我們一直深愛著那里的生活——雖然我們放棄了它。
立在城市的飛塵里，我們是一列憂愁而又快樂的樹。
故事說完了，四下寂然。
則既沒有情節也沒有穿插的故事，可是，我聽到他們深深的嘆息。
我知道，那故事至少感動了他們自己。
然后，我又聽到另一聲更深的嘆息——我知道，那是我自己的。
《楓》
秋天，茜從日本來信說：“能想像嗎？滿山滿谷都是紅葉，都是鮮麗欲燃的紅葉。
”放下信，我摹想著，那是怎樣的一座山呢？遠看起來像一塊剔透的雞血石呢？還是像一抹醉眠的晚霞呢？從來沒有偏愛過紅色，只是在清清冷冷的落葉季里，心中不免渴切地向往那一片有著熱度的紅。
當滿山紅葉詩意地懸掛著，是多少美麗的憂愁啊！那種脆薄的，鋸齒形的葉子也許并不是最漂亮的，但那憔悴中仍然殷紅的脈絡總使我想起殉道者的血，在蒼涼的世紀里獨自紅著。
有一天，當我不得不離開我曾經熱愛過的世界，我愿有一雙手，為我栽兩株楓樹。
春天來時，青綠的葉影里仍然蘊藏著使我癡迷過的詩意。
秋天，在霜滑的晚上，干干的紅色堆積得很厚。
像是故人親切的問候，從群山之外捎來的。
那時，我必定是很欣慰的。
我愿意如那一樹楓葉，在晨風中舒開我純潔的淺碧，在夕照中燃燒我殷切的燦紅。
《白千層》
在匆忙的校園里走著，忽然，我的腳步停了下來。
“白千層”，那個小木牌上這樣寫著。
小木牌后面是一株很粗壯很高大的樹。
它奇異的名字吸引著我，使我感動不已。
它必定已經生長很多年了，那種漠然的神色、孤高的氣象，竟有些像白發斑皤的哲人了。
它有一種很特殊的樹干，棉軟的、細韌的、一層此一層更潔白動人。
必定有許多壞孩子已經剝過它的干子了，那些傷痕很清楚的掛著。
只是整個樹干仍然挺立得筆直，在表皮被撕裂的地方顯出第二層的白色，恍惚在向人說明一種深奧的意義。
一千層白色，一千層純潔的心跡，這是一種怎樣的哲學啊！冷酷的摧殘從沒有給它帶來什么，所有的，只是讓世人看到更深一層的坦誠罷了。
在我們人類的森林里，是否也有這樣一株樹呢？
《相思樹》
很小的時候就開始喜歡那一片細細碎碎的濃綠。
每次坐在樹下望天，那些刀形的小葉忽然在微風里活躍起來。
像一些熙熙攘攘的船，航在青天的大海里，不用槳也不用楫，只是那樣無所謂的飄浮著。
有時走到密密的相思林里，太陽的光層細細地篩了下來，在看不見的枝椏間，有一只淘氣的鳥兒在叫著。
那時候就只想找一段粗粗的樹根為枕，靜靜的借草而眠。
并且猜測醒來的時候，陽光會堆積得多厚。
有一次，一位從鄉間來的朋友提起相思樹，他說：“那是一種很致密的木材，燒過以后是最好的木炭呢，叫做相思炭。
”我望著他，因激動而沉默了。
相思炭！怎樣美好的名字，“化作焦炭也相思”，一種怎樣的詩情啊。
以后，每次看見那細細密密的葉子，心里不知怎么總是深深地感動著。
每一棵樹都是一個奇跡，不是嗎？
《梧桐》
其實，真正高大古老的梧桐木，我是沒有見過的。
也許由于沒有見過，它的身影在我心中便顯得愈發高大了。
有時，打開窗子，面對著滿山蓊郁的林木，我的眼睛便開始在那片翠綠中尋找一株完全不同的梧桐，可是，它不在那里。
想像中，它應該生長在冷冷的山陰里，孤獨地望著藍天，并且試著用枝子去摩挲過往的白云。
在離它不遠的地方有山泉的細響，冷冷如一曲琴音。
漸漸地，那些琴音嵌在它的年輪里，使得桐木成為最完美的音樂木材。
我沒有聽過梧桐所制的古琴，事實上我們的時代也無法再出現一雙操琴的手了。
但想像中，那種空靈而飄渺的琴韻仍然從不可知的方向來了，并且在我夢的幽谷里低回著。
我又總是想著莊子所引以自喻的鳳鳥鹓，“夫鹓，發于南海而飛于北海。
非梧桐不止、非練空不食，非醴泉不飲。
”一想到那金羽的鳳鳥，棲息在那高大的梧桐樹上，我就無法不興奮。
當然，我也沒有見過鹓，但我卻深深地愛著它，愛它那種非梧桐不止的高潔，那種不茍于亂世的逸風。
然而，何處是我可以棲止的梧桐呢？它必定存在著，我想——雖然我至今還沒有尋到它，但每當我的眼睛在窗外重重疊疊的巒嶂里搜索的時候，我就十分確切的相信，它必定正隱藏在某個濕冷的山陰里。
在孤單的歲月中，在渴切的等待中，聆聽著泉水的弦柱。
轉載請注明出處華閱文章網 » 張曉峰散文《林木篇》
