在美麗的湖邊醒來 沉沉的夢中,聽見遠方寺院的鐘聲。
我從床上跳起來,推開窗子,想確定自己身在何處? 呀!是肇慶,美麗的七星湖邊。
站立在湖中的水杉,倒映在水中的山影,以及優雅劃過的小船,都在呼喚著我。
我完全清醒了。
許多年來,我一直在巡回演講,四處旅行,每隔幾天就會換一個城市,睡在不同的飯店,醒來的時刻使我的感受經常迷離:今夕何夕?此處何處?我在哪里? 清晨推開窗子的那一刻,才能真正確知自己的所在。
是多么奇妙的感受呀!孤身一人,行走在從未到過的地方,仿佛飄浮在太空的某一情境,直到早上的鬧鐘響起,才從太空飄落,那窗外的景色永遠既熟悉又陌生,像是深植于記憶,又像是第一次到達。
在異地的清晨,第一件事是醒來;第二件事是煮一杯咖啡,讓心靜下來。
心一靜下來,就想起自己是知命到耳順之年了!想起遠方的人,深愛的妻子與兒女!想起今日的行程,今天有三場演講,還要上兩個電視節目,接受一家報社的專訪! 你是你,已不是最初的你! 你是你,也不是昨天的你! 每天的你都是不同的,昨天你還在南方的廣州,今天已在北方的丹東了! 每天你的思想都是干回百轉的,昨天你在寺廟里講的是永恒的向往,今天你在大學里要講的卻是眼前的困境。
永恒的境不離眼前之心,一朝風月即是萬古長空,卻又向何人說去?只有在旅店的燈下,才能把眼前和永恒透過筆和稿紙做一個神秘的聯結。
清晨,在美麗的不知名的湖邊醒來,是美好而迷離的;但只有夜里在自己的心中醒來,書寫文字,才會有平常的心。
奔波來去的歲月,一站又一站的旅途,在動蕩與流離中,只要返觀自心,自凈其意,就定了、靜了、安了,使我不論在多么偏遠的地方行腳,都能無慮而有得。
每天的睡去,是旅程的一個終站。
每天的醒來,是旅程的一個起點。
如斯流逝的人生呀!我對生命的書寫,使我能心無窒礙地睡去,也能心無所求地醒來。
在生命的轉彎處 年輕的時候,從家鄉的小路走出來,踩過泥濘與細石的小徑,看著一路纏綿的牽牛花,還有一直香到谷口的野百合,我的心像埋在土里春草的種子,蠢蠢欲動,我要成為一個作家、一個文學家、一個思想家,我要走出這個村子,筆直地走去,走到遠天的盡頭。
充滿了愛、浪漫、理想的心,總是帶著夢幻的、以為人生的路是筆直、寬闊、平坦的,經過多年的行走,才知道路有時崎嶇、偶爾凹陷,還有難以通行的窄巷! 文學是記錄自己的人生,散文家尤其是,年近六十才能大方地宣稱:各種路我都走過了,我的人生已經過了多次的轉彎,成與敗是沒有定數的,好與壞也隨時空而變異,在生命最苦的時刻,可能是創作最暢順的時刻! 我的寫作經過許多次的轉彎,青少年時期,才華洋溢,恣意揮灑;中壯年時期,由巧轉拙,含蓄內斂,深受佛教思想與佛經文字的影響;后來,繁華落盡見真淳,寫作成為隨心所欲的事……為此,無關青澀或成熟,也無關優劣,只是注記了我生命中的某一個旅程。
有的驛站空無一人,有的旅店狂沙漫天,有的客棧繁花似錦,有的酒肆江天月小……你都曾入住其中,也曾有感于斯隋斯境,敏于斯文。
有些印象特別深刻的,披沙揀金,把它一一編排,就成了這本自選集。
坊間林清玄的選集有二十幾種,但自選集不同,自選集猶如落款蓋章,是經過了特別的認可,就像作家在生命的轉彎處留下的某些印記,隨著印記前行,就能找到作家的腳印。
但是,自選集也不是完全自由的,在其他選集的文章,盡量避免選人,近兩年的新作,也避免選人;幸好我過去的作品夠多,光是淘汰就已經夠頭痛了。
有很多讀者問我:要讀遍林老師的書是不可能的,什么時候出一本自選集呢? 現在總算把自選集編出來,“好漢剖腹來相見”,那路邊小草的翠綠,我沒有隱藏你;那山間明月的溫柔,我也沒有隱藏你;那池邊蓮花的芳香,我更沒有隱藏你,青青翠竹,皆是法身;郁郁黃花,無非般若;我既不顯露,也不隱藏! 這本給成人的自選集可以說是某種自傳,就像某一個夜里,我們促膝而談,我向你說了自己人生的故事,說給知心的朋友聽,也不隱藏! 站在大平原上微笑 理想的人生,是從少年時代就懷抱著理念、希望與愛,永遠不失去天真、溫柔與浪漫。
航過大海、跨越沙漠、登臨大山,最后站在大平原上微笑,對著天地和彩云說:“該走的路,我走過了;該行的道,我行過了;該愛的人,我愛過了;該打的仗,我打過了。
” 洪荒留此山川,缺憾還諸天地,人間或有難遣的情,生命縱有未盡的義,我都能微笑以對了。
出版這一套自選集,我有一點站在大平原上微笑的心情,這等于是對我前半生的寫作,做了一個回顧,這大河般的人生,舟行水上,岸移景換,竟是如此的快速。
伸足入水,已非前水,我的寫作竟然超過四十年了。
每天在曦光的照耀下,在微風的吹拂下,我怡然面對窗外的山、門外的小溪,寫下我的心情!那種心情與少年時代醉心于創作的我,并無不同。
我想著,在這悠長的時間中,在這廣大的世界上,一定有很多與我心靈相同的朋友,得到一些溫柔的安慰,得到幾許智慧的啟發,以及得到藏匿于俗世中的浪漫情懷。
剛剛吹撫過我的一道涼風,繞了一圈,又吹出來飄向不可知的所在,親愛的朋友!那風已吹向你們! 不要制止風,愿將此身化為風,吹撫有緣人的心。
林清玄 2009年秋 臺北雙溪客居
轉載請注明出處華閱文章網 » 林清玄散文自選集導讀