華閱文章網
一、《好大好大的藍花》
二歲，住在重慶，那地方有個好聽的名字，叫金剛玻，記憶就從那里開始。
似乎自己的頭特別大，老是走不穩，卻又愛走，所以總是跌跤，但因長得圓滾倒也沒受傷。
她常常從山坡上滾下去，家人找不到她的時候就不免要到附近草叢里撥撥看，但這種跌跤對小女孩來說，差不多是一種詭秘的神奇經驗。
有時候她跌進一片森林，也許不是森林只是灌木叢，但對小女孩來說卻是森林，有時她跌跌撞撞滾到池邊，靜靜的池塘邊一個人也沒有，她發現了一種“好大好大藍色的花”，她說給家人聽，大家都笑笑，不予相信，那秘密因此封緘了十幾年。
直到她上了師大，有一次到陽明山寫生，忽然在池邊又看到那種花，象重逢了前世的友人，她急忙跑去問林玉山教授，教授回答說是“鳶尾花”，可是就在那一剎那，一個持續了十幾年的幻象忽然消滅了。
那種花從夢里走到現實里來。
它從此只是一個有名有姓有譜可查的規規矩矩的花，而不再是小女孩記憶里好大好大幾乎用仰角才能去看的藍花了。
如何一個小孩能在一個普普通通的池塘邊窺見一朵花的天機，那其間有什么神秘的召喚？三十六年過去，她仍然惴惶不安的走過今春的白茶花，美，一直對她有一種蠱惑力。
如果說，那種被蠱惑的遺傳特質早就潛伏在她母親身上，也是對的。
一九四九，世難如漲潮，她倉促走避，財物中她撇下了家傳宗教中的重要財物“舍利子”，卻把新做不久的大窗簾帶著，那窗簾據席慕蓉回憶起來，十分美麗，初到臺灣，母親把它張掛起來，小女孩每次睡覺都眷眷不舍的盯著看，也許窗簾是比舍利子更為宗教更為莊嚴的，如果它那玫瑰圖案的花邊，能令一個小孩久久感動的話。
二、《桐花》
長長的路上，我正走向一脈綿延著的山崗。
不知道何處可以停留，可以向他說出這十年二十年間種種無端的憂愁。
林間潔凈清新，山巒守口如瓶，沒有人肯告訴我那即將要來臨的盛放與凋零。
4月25日
長長的路上，我正走向一脈綿延著的山崗。
在最起初，仿佛仍是一場極為平常的相遇，若不是心中有著貯藏已久的盼望，也許就會錯過了在風里云里已經互相傳告著的，那隱隱流動的訊息。
四月的風拂過，山巒沉穩，微笑地面對著我。
在他懷里，隨風翻飛的是深深淺淺的草葉，一色的枝柯。
我逐漸向山巒走近，只希望能夠知道他此刻的心情。
有模糊的低語穿過林間，在四月的末梢，生命正醞釀著一種芳醇的變化，一種未能完全預知的騷動。
5月8日
在低低的呼喚聲傳過之后，整個世界就覆蓋在雪白的花蔭下了。
麗日當空，群山綿延，簇簇的白色花朵象一條流動的江河。
仿佛世間所有的生命都應約前來，在這剎那里，在透明如醇蜜的陽光下，同時歡呼，同時飛旋，同時幻化成無數游離浮動的光點。
這樣的一個開滿了白花的下午，總覺得似曾相識，總覺得是一場可以放進任何一種時空里的聚合。
可以放進詩經，可以放進楚辭，可以放進古典主義也同時可以放進后期印象派的筆端——在人類任何一段美麗的記載里，都應該有過這樣的一個下午，這樣的一季初夏。
總有這樣的初夏，總有當空麗日，樹叢高處是怒放的白花。
總有穿著紅衣的女子姍姍走過青綠的田間，微風帶起她的衣裙和發梢，田野間種著新茶，開著蓼花，長著細細的酢漿草。
雪白的花蔭與曲折的小徑在詩里畫里反復出現，所有的光影與所有的悲歡在前人枕邊也分明夢見，今日為我盛開的花朵不知道是哪一個秋天里落下的種子？一生中所堅持的愛，難道早在千年前就已是書里寫完了的故事？
五月的山巒終于動容，將我無限溫柔地擁入懷中，我所渴盼的時刻終于來臨，卻發現，在他懷里，在幽深的林間，桐花一面盛開如錦，一面不停紛紛飄落。
5月11日
難道生命在片刻歡聚之后真的只能剩下離散與凋零？
在轉身的那一剎那，桐花正不斷不斷地落下。
我心中緊緊系著的結扣慢慢松開，山巒就在我身旁，依著海潮依著月光，我俯首輕聲向他道謝，感謝他給過我的每一個麗日與靜夜。
由此前去，只記得雪白的花蔭下，有一條不容你走到盡頭的小路，有這世間一切遲來的，卻又偏要急急落幕的幸福。
5月15日
桐花落盡，林中卻仍留有花落時輕柔的聲音。
走回到長長的路上，不知道要向誰印證這一種乍喜乍悲的憂傷。
周遭無限沉寂的冷漠，每一棵樹木都退回到原來的角落。
我回首依依向他注視，高峰已過，再走下去，就該是那蒼蒼茫茫，無牽也無掛的平路了吧？山巒靜默無語，不肯再回答我，在逐漸加深的暮色里，仿佛已忘記了花開時這山間曾有過怎樣幼稚堪憐的激情。
我只好歸來靜待時光逝去，希望能象他一樣也把這一切都逐漸忘記。
可是，為什么，在漆黑的長夜里，仍聽見無人的林間有桐花紛紛飄落的聲音？為什么？繁花落盡，我心中仍留有花落的聲音。
繁花落盡，我心中仍留有花落的聲音，一朵、一朵，在無人的山間輕輕飄落。
三、《野生的百合》
那天，當我們四個有在那條山道上停下來的時候，原來只是想就近觀察那一群黑色的飛鳥的，卻沒想到，下了車以后，卻發現在這高高的清涼的山上，竟然四處盛開著野生的百合花！
山很高，很清涼，是黃昏的時刻，濕潤的云霧在我們身邊游走，帶著一種淡淡的芬芳，這所有的一切竟然完全一樣！
所有的一切竟然完全一樣，而雖然那么多年已經過去了，為什么連我心里的感覺竟然也完全一樣！
我迫不及待地想告訴同行的朋友，這眼前的一切和我十八歲那年的一個黃昏有著多少相似之處。
一樣的灰綠色的暮靄、一樣的濕潤和清涼的云霧、一樣的滿山盛開的潔白花朵；誰說時光不能重回？誰說世間充滿著變幻的事物？誰說我不能與曾經錯過的美麗再重新相遇？
我幾乎有點語無倫次了，朋友們大概也感染到我的興奮。
陳開始攀下山巖，在深草叢里為我一朵一朵地采擷起來，宋也拿起相機一張又一張地拍攝著，我一面擔心山巖的陡削，一面又暗暗希望陳能夠多摘幾朵。
陳果然是深知我心的朋友，他給我采了滿滿的一大把，笑著遞給了我。
當我把百合抱在懷中的時候，真有一種無法形容的快樂和滿足。
一生能有幾次，在高高的清涼的山上，懷抱著一整束又香又白的百合花？
多少年前的事了！也不過就是那么一次而已。
也是四個人結伴同行，也是同樣的暮色，同樣的開滿了野百合的山巔，同樣的微笑著的朋友把一整束花朵向我送了過來。
也不過就是那么一次而已，卻從來不會忘記。
令人安慰的就是不會忘記。
原來那種感覺仍然一直深藏在心中，對大自然的驚羨與熱愛仍然永遠伴隨著我，這么多年都已經過去了，經歷過多少滄桑世事，可喜的是那一顆心卻幸好沒有改變。
更可喜的是，在二十年后能還再重新來印證這一種心情。
因此，在那天，當我接過了那一束芬芳的百合花的時候，真的覺得這幾乎是我一生中最奢侈的一刻了。
而這一切都要感激我的朋友們。
所以，你說我愛的是花嗎？我愛的其實是伴隨著花香而來的珍惜與感激的心情。
就象我今天遇見的這位朋友，在他所說的短短一句話里，包含著多少動人的哲思呢？
我說的“動人”，就如同幾位真誠的朋友，總是在注意著你，關懷著你，在你快樂的時候欣賞你，在你悲傷的時候安慰你，甚至，在向你揭露種種人生真相的時候，還特意小心地選擇一些溫柔如“花香”那樣的句子，來避免現實世界里的尖銳棱角會刺傷你；想一想，這樣寬闊又細密的心思如何能不令人動容？
我實在愛極了這個世界。
一直想不透的是，為什么這個世界對我總是特別仁慈？為什么我的朋友都對我特別偏袒與縱容？在我往前走的路上，為什么總是充塞著一種淡淡的花香？有時恍惚，有時清晰，卻總是那樣久久地不肯散去？
我有著這么多這么好的朋友們陪我一起走這一條路，你說，我怎么能不希望這一段路途可以走得更長和更久一點呢？
也就是因為這樣，我竟然開始憂慮和害怕起來，在我的幸福與喜悅里，總無法不摻進一些淡淡的悲傷，就象那隨著云霧襲來的，若有若無的花香一樣。
然而，生命也許就是這樣的吧，無論是歡喜或是悲傷、總值得我們認認真真地來走上一趟。
我想，生命應該就是這樣了。
四、《小衛兵》
幼年時的記憶總有些混亂，大概是因為太早入學的關系，記得是五歲以前，在南京。
只因為姐姐上學了，我在家里沒有玩伴，就把我也送進了學校，想著是姊妹一起，可以有個照顧，卻沒料到分班的時候，我一個人被分到另外一班。
不到五歲的我，并不知道自己的無能是因為年齡的幼小，卻只以為是自己笨。
所有同學都會的東西，我一樣也不會，他們都能唱的歌，我一句也跟不上，一個人坐在擁擠的教室里，卻覺得非常寂寞。
總是盼望著放學，放學了，姐姐就會來接我，走過學校旁邊那個兵營的時候，假如是那個小衛兵在站崗，他就一定會送我一朵又香又白的花朵。
這么多年了，我一直想不明白，為什么在眾多的放學回家的孩子里，他會單單認出了我，喜歡上我，在那整整一季花開的季節里，為我摘下，并且為我留著那一朵又一朵香香的花，在我經過他崗亭的時候，他就會跑出來把那朵花放到我的小手上。
已經忘了他的面貌了，只記得是個很年輕的衛兵，年輕得有點象個孩子。
穿著過大極不合身的軍服，有著一副羞怯的笑容，從崗亭里跑出來的時候，總是急急忙忙的。
花很大很白又很香，一直不知道是哪一種花，香味是介乎姜花和雞蛋花之間的，這么多年了，每次聞到那種相仿佛的香味時，就會想起他來。
想起了那一塊遙遠的土地，想起了那一顆寂寞的心。
想起了我飄落的童年，離開南京的時候，沒有向任何一個玩伴說過再見。
五、《給孩子一些美的熏陶》
上一封信里，我談到居住環境對兒童的影響，有些朋友說，在一個大城市里，無法多與大自然接觸，是一種必然的現象。
可是，也有些朋友認為，我們可以想辦法改善這一種現象，例如，較遠的我們可以力行家庭計劃，切實地去減輕人口的壓力，較近的，我們可以多增加一些社區公園，讓孩子們有在戶外活動的場地和機會。
事在人為，只要有深謀遠慮的政府，有肯合作肯維持的有公德心的市民，我們的居住環境應該可以逐步地改善。
只要我們肯去做，而且做得得法。
我為什么要加上最后的這一句呢？那是因為我有一些感觸，很深的感觸。
我們不是沒有社區公園，可是，公園里有大多的鐵欄桿、太多的水泥，除了地上鋪滿水泥以外，還用水泥做出各式各樣的東西：水泥的亭子、水泥的柱子、水泥的假山、水泥的竹子，真正是“巧奪天工”！
然而，它畢竟不是“天工”。
公園設立的目的，既然是為了要讓住在水泥房子里的人能有個休憩的處所，有個接近大自然的地方，那么，就應該有草地，有樹，有真的石頭，有真的竹子，哪怕只有小小的一點面積，可是，就應該是真的，自然的。
我不相信會有人對我這句話提出異議，可是，奇怪的是，所有的社區公園都在朝“巧奪天工”那條路上去走。
同時，在全省各地只要有人發現了一個風景區，馬上會有人在那個風景區里做規劃和建設的安排，發展那個地方的觀光事業就是充實那個地方的水泥設備：開路，裝欄桿，在最漂亮的關口上蓋一座紅紅綠綠的亭子，做了很多水泥凳子。
不管是澄清湖也好，石門水庫也好，好像觀光局長身兼水泥廠廠長，恨不得把所有的名山勝水都糊上一層水泥。
為什么會這樣呢？我們中國人不是一向很講究情趣的嗎？不是一向自命為清雅的民族嗎？為什么會變成這個樣子的呢？
我想，這個問題談到最后，仍然要回到我們年輕的母親身上來了，幼兒的美的教育，是我們一定要重視的一個環節。
這一代有很多事情我們已改不了了，但是，無論如何，對我們的下一代，我們一定要多給他們一些美的熏陶，而這些美麗的事物從何處能得來呢？
還是原來的老答案：“大塊假我以文章。
”從自然的環境里，我們有取之不盡，用之不竭的美的寶庫，只要你肯用心去汲取。
假如不能常常出去看材，我們就想點辦法在家里種幾盆小花。
假如公寓房子不能養貓狗，我們就想辦法養只鳥，或者養幾條魚。
天氣好的假日，盡量多帶孩子出去走一走，不用去很出名的風景區，因為一定人擠人，就好像挑個春天上陽明山一樣，是存心跟自己過不去。
所以，最好找個不出名的小山去爬一爬，或者找個不出名的海灘去走一走。
別人都去白沙灣的時候，我們一定不去，這樣，才能夠好好地度過一個愉快的假日，不會搞得人仰馬翻，而什么都沒看到、也沒享受到。
孩子們的心，是最敏感的一顆心，請給他們足夠的飛翔的自由與空間。
在旅游的途中，除了給他們果汁、汽水、干糧以外，請隨時隨地培養他們觀察大自然的興趣與習慣。
常看《國語日報》上的兒童作品，有些孩子們寫的游記是一套公式：坐車去自的地，到了目的地吃東西、玩游戲、然后坐車回家。
當然，對孩子來說，換了個地方去游戲和吃東西已是很快樂很滿意的事了，可是，我很擔心，這里面會出來很多未來的水泥廠廠長，假如他將來不負責觀光事業或社區公園的建設也就罷了，否則的話，二、三十年后，我們的風景區將剩不下多少自然的風景了。
就像淡水海邊那一片孤獨的水筆仔一樣，大自然是一種不可以隨意糟蹋的珍寶。
我們要讓我們的孩子認清楚這一個事實，讓他們知道：所有美麗的事物都該用全心全意去維護與愛惜。
