華閱文章網
成長的痕跡
——席慕容
也許事情總是不一定能如人意的。
可是，我總是在想，只要給我一段美好的回憶也就夠了。
哪怕只有一天，一個晚上，也就應該知足了。
很多愿望，我想要的，上蒼都給了我，很快或者很慢地，我都一一地接到了。
而我對青春的美的渴望，雖然好象一直沒有得到，可是走著走著，回過頭一看，好象又都已經過去了。
有幾次，當時并沒能馬上感覺到，可是，也很有幾次，我心里猛然醒悟：原來，這就是青春！
那一個夏天，我快十八歲了，和大學的同學們橫橫貫公路去寫生，住在天祥。
夏日的山綠得逼人，有一個下午，我和三個男同學一時興起，不去和別的同學寫生，卻什么也不帶，往一座被我們端詳了很多天的高山上爬去。
那是一座非常清秀的山，被眾山環繞，隱隱然有一種王者的氣質。
而當我們經過一個多小時累人的攀爬，終于到了一處長滿了芳草的斜坡時，天已經慢慢暗下來了。
面對著眼前起伏的峰巒，身后一片挺秀斜斜地延展上去的草原，風從下面的山谷里吹上來，我們驚訝地發現，在這高山上，在這長滿了荒草的高山上，竟然四處盛開著潔白的百合花。
而在那一刻，我心里開始感到一種緩慢的痛苦，好象有聲音在我耳旁，很冷酷地告訴我：你只能有這一剎那而已。
在這以前，你沒料到你會有，在這之后，你會忘掉你曾有。
百合花才是完完全全屬于這里的，而你只不過是一個過客，必得走，必得離開。
不能象百合一樣，永遠在這座山巒上生長、盛開。
黃昏時的山巒有一種溫柔而又凄愴的美麗，而我心何所歸屬？三個男孩子躺在我身后的草坡上，大聲地唱著一些流行的歌曲，荒腔走板地，一面唱一面笑。
青春原該是這樣快樂無憂的，而我，我為什么不能和他們一樣呢？為什么卻怔怔地站在這里，對這些在我眼前盛開著的山百合懷著那樣一份忌妒的心思呢？
是懷著那樣一份強烈的忌妒，我叫一位男同學替我采下一大把純白的百合，我把它們緊緊地抱在懷里，帶下山去。
可是，沒有用，真的沒有用。
正如那聲音所告訴我的一樣，我仍然無法把握住那些逝去的時刻。
而那些被我摘下的百合雖然很快地都凋謝了，可是，在我每次回想起來的時候，它們卻總是依舊長在那有著淡淡的斜陽的高山上，盛開著，清純而又潔白，在灰綠色的暮靄里，對我展現出一種永不改變和永遠無法融及的美麗。
...:::那一輪月:::...
因此，在那個晚上，當月亮照進那古老的山林里的時候，我必也曾深深地感動過吧。
當時那樣的年輕，總以為這些時刻是本來就會出現的，是我該享有的，心里的感動只是因為它們出奇的美麗而已。
卻一點也沒想到，能有那樣的一個晚上，能在初春的季節來到那樣高的一座山上，能有那樣一大片郁郁蒼蒼的林木，能有那樣一整夜清清朗朗的月光，實在是一種人間稀有的遇合，一場永不會再重現的夢境。
那天晚上，站在那條曲折的山徑前的時候，我剛剛二十歲，月亮剛剛從山邊升起。
那是怎樣的一輪月啊！
在它還沒出現的時候，世界一片陰暗，小徑顯得幽深可怕，我幾乎沒有勇氣舉步。
而當月亮從山后升起來的時候，就在那一剎那之間，所有的事與物都和月亮一樣，對我發出一種如水般清明透亮的光澤，我的心也在那剎那之間，變得飽滿、快樂和安詳。
幸福有時候就只是一種非常單純的感覺而且。
在那一夜，當我順著那一條長滿了羊齒植物的小徑，緩緩地往山上走去的時候，也許是因為路的迂回，也許是因為心中的快樂，竟然一點也不覺得攀爬的辛苦和費力。
走到一塊林木稍微稀疏的空地上，剛好有幾塊大石頭可以讓我們坐下來休息一下，當我抬頭仰望天空的時候，只覺得那些樹怎么長得那樣直，那樣高。
月光在那樣清朗的天空上如水銀般直瀉下來，把我整個人都浸在月光里，覺得心也變得透明起來了。
青春真如醇酒，似乎都在那夜被我一飲而盡，薰然而又芬芳。
那是怎樣的一種青春啊！
而并不是夜夜都能有那樣一輪滿月的，也并不是人人都能遇到那樣的一輪滿月的。
青春的美麗與珍貴，就在于它的無邪與無瑕在于它的可遇而不可求，在于它的永不重回。
而今日的我，在悵然回顧時的我，對造物的安排，除了驚訝與贊嘆之外，還有—份在年輕的日子里所沒能察覺到的，一份深深的信服與感激。
...:::八里渡船頭:::...
說不上來是為了什么。
每一次，在眼前的工作越積越多的時候，在又忙又累地拼過一陣子以后，或者，在心里若有所失的時候；我就很想一個人再去一次淡水。
只想去走一趟那條長長窄窄的老街，想去坐一趟渡船，再渡一次，渡我到對岸。
對岸就是那個古舊的地方，那個很早很早的時候就有的地方，那個有著一個很樸拙和溫柔的名字的地方棗八里渡船頭。
在這世界上，很多事與物都會改變，而且改變得很快，改變得很大，因此，我已經開始提防起來了。
每次在碰到那樣的時刻的時候，心里就早已筑起一座厚厚的墻，把最柔弱的一處保護起來，竭力使自己不要受傷。
幾次之后．墻越筑越厚，在日子久了以后，竟然會忘了在自己的心中，曾經有過一處不能碰觸的弱點了。
可是，當有一次，不能置信的一次，在面對著經過那么多年，仍然堅持著，怎樣也不肯改變，并且依然如年輕時那樣對我微笑，愛憐地俯視著我的那一座山巒時，我心中最柔弱的那一點忽然蘇醒了，并已以驚人的速度膨脹了起來。
那是一個初冬的下午。
好多年沒有來了，在一個偶然的機緣之下，我坐上了渡船。
心用本來是很煩躁的，因為要應付那么多陌生的人，要說出那么多客套的話，那樣地勉強和不情愿。
可是，當我走到淡水港邊那個古舊的碼頭前時，忽然覺得有些什么東西似曾相識，有些什么非常安靜的氣氛進入我心中，使得我整個人也逐漸地安靜了下來。
上了船以后，船慢慢往對岸過去。
海風就一直吹著我的臉和我的衣裳，海島從船頭掠過。
我靜靜地凝視著對岸的觀音山，那對我逼近的山色，忽而碧綠，忽而灰藍，忽而淡紫，而每一種變化與每一種顏色都似曾相識。
是了！那就是一直縈繞在我心中的那種記憶和那種顏色。
無法敘述、無法描繪也無人能相信的那種心事，還有，還有那在很年輕的時候就有的那種憂傷。
隔了那么多年，重來過渡，憂傷竟然仍然在那里。
在暮色蒼茫的渡口前，在靜靜地俯視著我的山巒之間，憂傷竟然仍然在那里等待著我。
而那一剎那，我心里最柔弱的那一部份終于被觸痛了，傷口來新裂開，熱血迸出，淚如泉涌。
原來，原來世間一切都可傷人。
改變可以傷人，不變卻也可以傷人。
所有的一切都要怪那顆固執的怎樣也不肯忘記的心。
原來，年輕的時候感覺到的那種不舍，那種對造物安排的無奈，在二十年后，竟然又重新而且非常強烈地來到心中。
盡管周遭有些事物確然已經改變了，盡管官許多線索與痕跡都已經消失了，卻仍然有些不變的見證還堅持地存在著。
那就是迎面而來高高聳立的觀音山，和陡削狹窄長長地延伸到海中的棗八里渡船頭。
從此，這一處地方就變成了我的一種隱秘的疼痛，也因而更變成了一種隱秘的安慰。
每當我想逃離永遠堆積在眼前的工作的時候，每當我心里覺得非常疲倦的時候，我就很想一個人再去一次淡水。
想去走一趟那條長長窄窄的老街，想去向坐一趟渡船，再渡一次，渡我到對岸。
渡我到我的對岸。
...:::在南下的火車上:::...
有時候，對事物起了珍惜之心，常常只是因為一個念頭而已，這個念頭就是：棗這是我一生中僅有的一次，僅有的一件。
然后，所有的愛戀與疼惜就都從此而生，一發而不可遏止了。
而無論求得到或者求不到，總會有憂傷與怨恨，生活因此就開始變得艱難與復雜起來。
而現在，坐在南下的火車上，看窗外風景一段一段的過去，我才忽然發現，我一生中僅有的一次又豈只是一些零碎的事與物而已呢？
我自己的生命，我自己的一生，也是我只能擁有一次的，也是我僅有的一件啊！
那么，一切來的，都會過去，一切過去的，將永不會再回來，是我這僅有的一生中，僅有的一條定律了。
那么，既然是這樣，我又何必對某些事戀戀不舍，對某些人念念不忘呢？
既然是這樣，為什么在相見時仍會狂喜，在離別后仍會憂傷呢？
既然沒有一段永遠停駐的時間，沒有一個永遠不變的空間，我就好象一個沒有起點沒有終點的流浪者，我又有什么能力去搜集那些我珍愛的事物呢？搜集來了以后，又能放在哪里呢？
而現在，坐在南下的火車上，手不停筆的我，又為的是什么呢？
我一直覺得，世間的一切都早有安排，只是，時機沒到時，你就不能領會，而到了能夠讓你領會的那一剎那，就是你的緣份了。
有緣的人，總是在花好月圓的時候相遇，在剛好的時間里明白應該明白的事，不多也不少，不早也不遲，才能在剛好的時刻里說出剛好的話，結成剛好的姻緣。
而無緣的人，就總是要彼此錯過了。
若真的能就此錯過的話倒也罷了，因為那樣的話，就如同兩個一世也沒能相逢的陌生人一樣，既然不相知，也就沒有得失，也就不會有傷痕，更不會有無緣的遺憾了。
遺憾的是那種事后才能明白的“緣”。
總是在“互相錯過”的場合里發生。
總是在擦身而過之后，才發現，你曾經對我說了一些我盼望已久的話語，可是，在你說話的時候，我為什么聽不懂呢？而當我回過頭來在人群中慌亂地重導你時，你為什么又消失不見了呢？
年輕時的你我已是不可再尋的了，人生竟然是一場有規律的陰錯陽差。
所有的一切都變成一種成長的痕跡，撫之悵然，但卻無處追尋。
只能在一段一段過去的時光里，品味著一段又一段不同的滄桑。
可笑的是，明知道演出的應該是一場悲劇，卻偏偏還要認為，在盈眶的熱淚之中仍然含有一種甜蜜的憂傷。
這必然是上蒼給予所有無緣的人的一種補償吧。
生活因此才能繼續下去，才會有那么多同樣的故事在幾千年之中不斷地上演，而在那些無緣的人的心里，才會常有一種似曾相識的模糊的愁思吧。
而此刻，坐在南下的火車上，窗外的天已經暗下來了。
車廂里亮起燈來，旅客很少，因而這一節車廂顯得特別的清潔和安靜。
我從車窗望出去，外面的田野是漆黑的，因此，車窗象是一面暗色的鏡子，照出了我流淚的容顏。
在這面突然出現的鏡子前，我才發現：原來不管我怎樣熱愛我的生活，不管我怎樣惋惜與你的錯過，不管我怎樣努力地要重尋那些成長的痕跡；所有的時刻仍然都要過去。
在一切痛苦與歡樂之下，生命仍然要靜靜地流逝，永不再重回。
也許，在好多年以后，我唯一能記得的，就是在這列南下的火車上，在這面暗色的鏡前，我頰上的淚珠所給我的那種有點溫熱又有點冰冽的感覺了吧。
畫出心中的彩虹
—— 席慕容
對整個城市的色彩，我們目前還無能為力，但是，對我們自己的家，我們可以想辦法給它加一些色彩。
在孩子幼年時期，我們所要做的，就是提供他一些豐富的色彩經驗，第一個環境就是他自己的臥室，最好能用調和的色彩，就是看起來比較安靜、比較溫柔的那一種，因為幼兒休息時需要安靜的氣氛，調和的色彩可以增加這種氣氛。
假如家里太小，孩子不可能自己有一間臥室，那么，就在地的小床上下功夫吧，給他一張干凈的小床，常常給他換一些顏色很溫柔的床單和擾套，小床假如靠墻，那么媽媽試著給他在墻上畫一條彎彎彩虹，淺淺的彩虹，所有的孩子都愛彩虹，無論是畫在天上的還是畫在墻上的。
假如媽媽不會畫，那么拜托爸爸畫，假如爸爸不會畫，就讓孩子自己來試著畫．假如孩子太小太小，那么就去請鄰居的小朋友來試試看，你若怕他畫壞，可以先請他在紙上試一試，你一定會吃驚的。
我就有這樣的經驗，搬了個新家，墻壁都是新刷的，看得我手好癢。
于是，一個星期天的下午，我就準備了一大堆水性的廣告顏料，幾支大號小號的水彩筆，在孩子房間的墻上畫起來了。
那年四歲的女兒看見了，也要來畫，于是，我給了她墻壁右下角的一個小角落，讓她盡情發揮。
我用了整面墻來發表我自己的構想，我以為我是在用孩子的心在畫，構圖與題材盡量做得幼稚有趣一點。
我們兩個人都畫完了，可是兩人作品的價值真有天淵之別。
在墻壁正中有畫得很象的大黃狗，有騎著腳踏車的胖娃娃、有花、有樹、有房子，但是，都是呆滯的，概念化的，象極了孩子們用來做填色訓練的那些笨畫冊。
而在墻壁的右下角，有一條彎彎的彩虹，彩虹下有一條水流得很急的瀑布，瀑布旁有好多塊奇怪的大石頭，瀑布前長著美麗的快樂的花朵。
四歲的女孩子還不太會拿水彩筆，不太會調色，把衣服和地面搞得很臟，可是，她在墻上畫了一張非常快樂的畫，每個來參觀的人，在看到她的那個角落時，都會不自覺地咧著嘴笑起來，說一聲：
“好可愛喲！”
是的，孩子們的心是世界上最可愛的東西。
他們沒有得失的負擔，他們也用不著去競爭，更用不著揣摩別人的好惡，他是自然地把心中的彩虹畫出來，那條他們最喜愛的彩虹。
當然，不見得我們一定要畫彩虹，我只是說：假如能多給孩子們一些選擇的機會，他就會多一些快樂的經驗。
每個人天生生理現象不同，例如有人怕熱、有人怕冷，那么前者一定會較喜歡清涼的藍綠色的調子，而后者就會比較傾向于紅橙的暖色調去。
而每個人因為生活經驗的不同，性別之間的不同，甚至有時同一個人，也會因年齡的不同，遭遇的改變，而在選擇色彩與對色彩的敏感性上產生了很大的不同，古詩有；“記得綠羅裙，處處憐芳草。
”就已經是對色彩的移情作用了。
因此，在對幼兒色感的培養上，父母切忌滲入自身的個人因素，以免影響了孩子的心理。
當然，這是極難做到的，只希望父母能稍微注意一點。
我自己就是無法控制的一個失敗的例子：有一陣子，我畫畫時偏愛用棕色調，沒有注意結果，一年下來，除了自己的穿著以外，丈夫所有的西裝、襯衫、領帶連手帕都是咖啡色的，女兒的大衣、皮鞋、裙子也都是咖啡色，只有小兒子因為還在襁褓，無法買到咖啡色的尿布而逃過一劫。
有一天全家人一起上街，我忽然在商店大鏡子里看到自己這一家，象極了自己在畫面上塑造的流浪者的形象，灰頭土臉的，沉悶極了。
在看到鏡子的那一剎那，先是一怔，覺得很面善，然后想通了不禁哈哈大笑，笑得眼淚都流出來了。
所以，年輕的中國母親啊！我們在家中實在是個最吃重的角色，一點也疏忽不得的啊！
孩子們還小、你怎么給，他們就怎么受。
只要我們給得溫柔、給得自然，他們一定受得愉快。
所以，我希望每位母親都能幫助幼兒，讓他們養成對色彩生活的興趣，多觀察大自然的色彩變化，提高對色彩的關心，同時大膽地利用色彩表達自己內心的情感，在以后畫畫時才能以豐富的色彩來感動他自己和別人，在生活上也才能成為一個健全和聰敏的兒童。
讓我們小心地保護他心中那條美麗的彩虹。
一條河流的夢
一直在被寵愛與被保護的環境里成長。
父母辛苦地將戰亂與流離都擋在門外，竭力
設法給了我一段溫暖的童年，使我能快樂地讀書、畫畫、做一切愛做的事。
甚至，在我
的婚禮上，父親也特地趕了來，親自帶我走過布魯塞爾老教堂里那長長的紅毯，把我交
給我的夫君。
而他也明白了我父親的心，就把這個繼續寵愛與保護我的責任給接下來了。
那是個五月天，教堂外花開得滿樹，他給了我一把又香又柔又古雅的小蒼蘭，我永
遠都不會忘記。
因此，我的詩就為認識我們朋友間一個不可解的謎了。
有人說：你怎么會寫這樣的
詩？或者：你怎么能寫這樣的詩？甚至，有很好的朋友說“你怎么可以寫這樣的詩？”
為什么不可以呢？我一直相信，世間應該有這樣的一種愛情：絕對的寬容、絕對的
真摯、絕對的無怨、和絕對的美麗。
假如我能享有這樣的愛，那么，就讓我的詩來作它
的證明。
假如在世間實在無法找到這樣的愛，那么，就讓它永遠地存在我的詩里，我的
心中。
所以，對于寫詩這件事，我一直都不喜歡做些什么解釋。
只是覺得，如果一天過得
很亂、很累之后，到了晚上，我就很想靜靜地坐下來，寫一些新的或者翻一翻以前寫過
的，幾張唱片，幾張稿紙，就能度過一個很安適的夜晚。
鄉間的夜潮濕而又溫暖，桂花
和茉莉在廊下不分四季地開著，那樣的時刻，我也不會忘記。
如果說，從十四歲開始正式進入藝術科系學習的繪畫是我終生投入的一種工作，那
么，從十三歲起便在日記本上開始的寫詩就是我抽身的一種方法了。
兩者我都極愛。
不
過，對于前者，我一直是主動地去追求，熱烈而又嚴肅地去探尋更高更深的境界。
對于
后者，我卻從來沒有刻意地去做過什么努力，我只是安靜地等待著，在燈下，在芳香的
夜晚，等待它來到我的心中。
因此，這些詩一直是寫給我自己看的，也由于它們，才使我看到自己。
知道自己正
處在生命中最美麗的時刻，所有繁復的花瓣正一層一層地舒開，所有甘如醇蜜、澀如黃
連的感覺正交織在我心中存在。
歲月如一條曲折的閃著光的河流靜靜地流過，今夜為二
十年前的我心折不已，而二十年后再回顧，想必也會為此刻的我而心折。
我的蒙古名字叫做穆倫，就是大的江河的意思，我很喜歡這個名字，如果所有的時
光真的如江流，那么，就讓這些年來的詩成為一條河流的夢吧。
感謝所有使我的詩能輯印成冊的朋友。
請接受我最誠摯的謝意。
而曉風在那樣忙碌
的情況之下還肯為我寫序，在那樣深夜的深談之后，我對她已不止是敬意而已了。
一九八一年六月寫于多雨的石門鄉間
席慕容
