華閱文章網陳之藩是科學家，在美國、臺灣、香港育人無數。
陳之藩是散文家，作品影響了幾代臺灣和香港人。
半個世紀前，胡適借錢幫助陳之藩赴美留學，等到陳之藩有能力還最后一筆款時，胡適寫信說：“其實你不應該這樣急于還此四百元。
我借出的錢，從來不盼望收回，因為我知道我借出的錢總是‘一本萬利’，永遠有利息在人間的。”
陳之藩小傳
陳之藩，1925年生，河北霸縣人，天津北洋大學電機系學士，美國賓夕法尼亞大學科學碩士，英國劍橋大學哲學博士。
曾任美國普林斯頓大學副研究員，休斯頓大學教授，香港中文大學講座教授，波士頓大學研究教授；現任香港中文大學電子工程系榮譽教授。
著有電機工程論文百篇，《系統導論》及《人工智慧語言》專書二冊；散文有《大學時代給胡適的信》、《蔚藍的天》、《旅美小簡》、《在春風里》、《劍河倒影》、《一星如月》、《時空之海》、《散步》等。
陳之藩先生辦公室的墻上掛著愛因斯坦的像，愛因斯坦的對面是一大一小兩張夢露的裸體藝術照。
我一見就好奇地問為什么，陳先生說：“好看。
”我又問：“童教授沒意見嗎？”他笑答：“童教授有什么意見？童教授每天都來。
”童教授是陳之藩的太太童元方，在香港中文大學翻譯系任教，陳之藩是電子工程系的榮譽教授。
據童元方講，愛因斯坦和夢露的圖片都是她送給陳之藩的。
在作品中，陳之藩時常提起的科學家是和夢露“朝夕相對”的愛因斯坦。
他講的兩個關于愛因斯坦的故事，讓人一聽難忘。
一個是：愛因斯坦剛到普林斯頓時，主事人問他一年要多少薪俸，他說五千差不多了。
一年五千元是物理系剛畢業的學生的水準，主事人說：“給你年俸五千，給別人就不好給了，請為我們著想一下，還是勉強定年俸一萬五千元罷。
”另一個是：愛因斯坦的談話里總給聽眾一個印象，他的貢獻不是源于甲，就是由于乙，而與愛因斯坦本人不太相干似的。
就連那篇亙古以來嶄新獨創的狹義相對論，并無參考可引，卻在最后天外飛來一筆：“感謝同事朋友貝索的時相討論。”
在生活中，曾和陳之藩時相討論的科學家是楊振寧，楊也是香港中文大學的教授。
陳之藩說，楊振寧長得真漂亮，第一次見楊時，他的一個外國同學就問：“楊為什么不到好萊塢去當演員。
”我提起楊的太太杜致禮在諾貝爾頒獎會上的一張照片真漂亮，陳先生說，他在一個舊書攤上發現了那張照片，還專門找來送給了楊。
陳之藩喜歡寫信，和他通信頗勤的前輩有胡適和沈從文，后輩則有董橋，董橋提起這種書信因緣：“陳之藩是大學問家，滿腹經綸，平時惜墨如金，聊天寫信卻往往暢所欲言，教人如沐春風。”
陳之藩的書法寫得清雅，我曾經請教過他對沈從文和臺靜農的書法的看法，答案出乎我的意料。
對藝術，他總有一些出人意表的妙句。
陳之藩喜歡念詩。
他翻譯過許多英文詩，集成《蔚藍的天》。
第一次見面時，我念了一對古句：“春風大雅能容物，秋水文章不染塵。
”他笑了，說下句比上句好。
故人舊事
1947年，陳之藩在天津北洋大學電機系讀書，有一天在廣播里聽到北京大學校長胡適《眼前文化的動向》的演講，覺得與他的意見有一些不同的地方，遂給他寫了一信。
胡適很快回信，彼此的通信由此開始，陳之藩回憶：“他的誠懇與和藹，從每封信我都可以感覺到。
所以我很愛給他寫信，總是有話可談。
”日后這些信集成了《大學時代給胡適的信》。
求知若渴的陳之藩與胡適、沈從文、金岳霖等人有著不尋常的交往。
南方都市報：和胡適通信之后，你曾到北平東廠胡同和胡適見過一次面，那時候是夏天，你是穿短褲去的？
陳之藩：我穿著短褲，聊了一會，訓導長賀麟來了，要跟他商量學生鬧學潮的事，我就告辭了。
和胡適實際上沒說多少話。
南方都市報：《大學時代給胡適的信》作代序的那篇《世紀的苦悶與自我的彷徨——青年眼中的世界與自己》寫得好，看起來都不像是一個二十出頭的人寫的。
陳之藩：現在讓我寫也寫不出來。
就因為那篇文章，他們都嚇壞了。
他們是胡適、金岳霖、馮友蘭、沈從文。
他們彼此講，問胡先生這人是誰？胡先生說他常給我寫信啊。
南方都市報：你在北洋大學電機系讀到一半時，對國家前途感到悲觀，想改讀哲學救國，就考入清華大學哲學系，這事在你們家掀起了軒然大波，你為了改專業的決定還到清華大學跟金岳霖見過一面？
陳之藩：金岳霖真厲害，我真服他。
那時候我很悲觀，他說你知道什么叫悲觀嗎？悲觀就是你認為有一套價值觀念以后，比如你覺得金子很值錢，你當然設法要保存，把金子拿到家里來，拿到兜里來，但是保存之無法，金子被人搶走了，乃感悲觀。
他給我解釋半天，我心里很舒服，他并沒解答我的問題呀。
他說胡先生的思想跟汽車一樣，(笑)是后來居上，汽車越新的越好。
他每一句話都像格言似的，你真受不了。
(笑)
南方都市報：就是那一次見面，他把你從清華給打回來了。
陳之藩：他又不給你作決定，但是聽他這么一說，就又回到北洋大學了。
南方都市報：有沒有跟他寫信？
陳之藩：寫信以后才能見到他嘛。
寫信有好多種，中國式這么寫(從右到左豎著寫)，也有跟外國一樣，橫著寫，現在大陸也橫著寫。
金岳霖他這樣(從左到右豎著寫)，他怕他手沾墨。
(笑)金岳霖跟梁思成住在一塊。
梁思成是林徽因的丈夫，他們的兒子梁從誡在美國說得最精彩的一句話是：前清政府真是腐敗，出了我爺爺梁啟超，中華民國真是不行，出了我爸爸梁思成，我現在從偉大的祖國來，出了我！大家就一起鼓掌。
(鼓掌，大笑)就是這句話，我們聽得最舒服。
南方都市報：你和馮友蘭有沒有見過面？
陳之藩：我對他的書很熟，但沒見過，他當時剛從美國回來，不容易見到還是怎樣，我忘了。
我喜歡馮友蘭，而胡適不喜歡他，我還在胡適那兒吹馮友蘭，胡適太忙，馮友蘭的書他大概沒看過多少。
他不喜歡馮友蘭是因為馮友蘭是當代同行而出毛病，還是因為馮友蘭跟他宗派不一樣，那時候我搞不清楚。
現在我覺得馮友蘭不像他自己書中寫的那么好，但是胡適始終倒是一致的，他說什么做什么，都是老實可靠的。
但是那時我不覺得，我覺得馮友蘭很尖銳。
南方都市報：你和沈從文是又通信，又見過面？
陳之藩：沈從文非常有意思。
他住在中老胡同，是北大的宿舍。
我到中老胡同去看他，大概是看完胡適的第二天。
他們都是同事，整天聊天。
你不知道那時候他們說話，國語都很差。
他算是很努力的了，因為他吃教國文這行飯的，還是有些我不懂，但是大致懂。
跟他談些什么，問我什么我都忘了。
我也很會出題目給他談，如：在聯大教什么課啦？我熟悉他的小說啦。
沈從文的太太張兆和出來了，拿著一堆小孩衣服。
他們的小孩小龍小虎很小，跑來跑去。
沈從文就作了介紹，怎么介紹不記得了。
南方都市報：她漂亮嗎？
陳之藩：我們那時候全校兩千人，女同學只有三四個，漂亮女人沒見過，就是看過電影里的白楊之類的。
大概她也化了妝，完全在我想像之外的，覺得是挺漂亮的。
她說沈先生對陳先生的文章很欣賞。
我就說沒有什么了，我傻傻地也不會答，連一句敷衍的話也不會說。
我想到從前沈從文怎么追她，在上海公學怎么要他怎么不要他。
沈從文真是好，看到我覺得他太太很美，所以他就給我下臺階，他就把話題引到另外的題目上去，我就鎮靜下來了，鎮靜下來以后一會就好了。
我在北洋大學電機系畢業以后，學校分配我到臺灣去，那時找事很難的，我在北平自個也找不到事。
你看沈從文很奇怪，他就給我找到事了，那時我已去臺灣了，坐船到臺灣以后接到他的信，他說天津《益世報》里有份工作，也就是寫些文化，跟電機完全不相干。
后來的信他就說你千萬不要回來，華北到處是血與火。
南方都市報：沈從文重要的文學作品都是在1949年以前完成了，你當時覺得他的文章怎樣？
陳之藩：沈從文的文章我跟童教授(陳太童元方)研究過，童教授喜歡他的短篇小說《柏子》，說他這篇寫得最好。
我喜歡《邊城》，大概是電影明星選得漂亮(笑)。
我是先看的電影，后看的《邊城》。
那時候我覺得他的散文不如我寫得好(笑)，更不用說后來了。
赴美留學
1948年，陳之藩在北洋大學畢業后，由學校派到臺灣南部高雄的臺灣堿業公司工作，后進入梁實秋主持的國立編譯館工作。
有一次胡適從美國回臺灣，鼓勵陳之藩赴美留學，知道陳之藩經濟拮據，胡適回美后就寄了一張支票。
1955年，陳之藩赴美留學，應聶華苓之約在《自由中國》刊載了成名作《旅美小簡》。
南方都市報：你剛開始在臺灣工作是怎么樣的？
陳之藩：學校派到那個公司做工，我修過好多馬達，修馬達很有意思。
我所有的部下，二十多個都是女孩子，在工廠做工，因為高雄非常熱，女孩子一曬就黑了，所有女孩子的臉都包上，長什么樣我都不知道，沒有一個我知道的。
她們結婚的時候因為我是她們長官，以我為榮，請我吃一頓，我得給她們紅包，也很嚴重，掙的錢太少，結婚的太多。
結婚時新娘打扮得真是漂亮，你就是阿花啦，我說我怎么不認識，我認識我就追你啦(大笑)。
還有一個阿蘇，每個都好漂亮，但是我都不知道。
我教她們修馬達，阿蘇坐在這，我摟著她，我只看見她眼睛，別的都看不見，但是手一摸，我說這么細。
我按著她的手，那是非拿著手告訴她怎么修不行，沒別的辦法，手就這么點，手很軟。
我一握就知道這是阿蘇的手，這是阿花的手，別的我就不知道了(笑)。
一見到阿蘇我就想起薛寶釵了，我就叫她薛寶釵。
我們言語不通嘛，她會閩南話，我不會，她國話就說那么一點，但是我是boss(老板)，她就慢慢聽懂那幾句話，什么“上來、下去”等。
教她修馬達，很快樂！那時候假如女工們沒有捂著一塊布，我一定追一個，story(故事)就完全不一樣了，也不會去臺北，也不會去李書田(1900－1988，1926年獲得美國康奈爾大學研究院土木工程專業博士，曾任北洋大學工學院院長)那兒的國立編譯館里了。
南方都市報：怎么去的國立編譯館？
陳之藩：得諾貝爾獎金的朱棣文(1997年獲諾貝爾物理學獎)的外祖父李書田讓我去的。
李書田在編譯館，我是他得意的學生，我說我整天修馬達干什么，實在無聊，他叫我去。
在國立編譯館，李書田和梁實秋是同事，后來梁實秋當了國立編譯館的館長。
南方都市報：胡適借錢讓你去美國留學是怎么回事呢？
陳之藩：梁實秋當國立編譯館館長以后，胡適從美國來了，梁實秋跟胡適說借錢的事，說你幫幫他。
還不是我跟他說的。
南方都市報：那就考到美國去讀碩士？
陳之藩：還沒這么簡單，這時候我大學畢業已經五年了，我就到領事館里考試。
考試也很有意思，我迷迷糊糊地也不知道，他們跟我說你得看《time》(時代)雜志，不知道是誰告訴我的。
我的英文也不那么好，在編譯館算不錯的了，考試前真看了《time》雜志，還就考那一段，這是怪事，我就譯過那一段。
這不要緊，那個領事，說去不去很嚴格的，筆試我剛預備好就考，真巧一個生詞也沒有，筆試算通過了。
口試那領事從美國來，剛學中文，客廳里坐著一大堆人，他從屋里出來，宣布現在該誰了。
他要練練他的中文，他一看陳之藩，發音稍微差一點，他大聲說“陳－吃－飯”(大笑)，大家都笑了，他不好意思，他說我說得不對嗎？我說你說的全不對。
他說應該怎么說？我說“陳之藩”，他就跟著我說，口試就這么通過了(大笑)。
南方都市報：考試通過后就去了美國讀書？
陳之藩：沒去，怎么去？胡適先生給你存了兩千四，你還能跟人家要路費嗎？你上飛機要給機票錢。
胡適借的是美國要求留學生交的保證金。
南方都市報：那怎么辦呢？
陳之藩：你說怎么辦？我延遲了一年，我寫了一本書，這本書是胡適最欣賞的我的作品，是物理書。
我寫物理教科書是因為沒有去美國的單程飛機票，寫本教科書掙稿費，又遇見一個貴人，楊家駱(1912－1991，1926年主持《國史通纂》的匯編，曾創辦中國辭典館，赴臺后主持世界書局)對我真是好，其實這些人都對我好，我也不知道為什么。
楊家駱是世界書局的老板。
人家跟我說你編譯館做事的人，你編的書賣給誰，你得找一個教授聯名，把他名字寫在前頭，把我名字寫在后頭，這才可能出書，就請一個師范大學的教授掛一個名。
可笑這個書稿到楊家駱那兒，請求他考慮出我這本書，他就這么一看，他說好啊，他顯得非常驚訝，他說不要師范大學教授掛名，就出我自己單個人的，我頭一本書就是他出的。
出書我也就拿到去美國的路費，大概五千塊，美金大概一千塊，就這么去了。
南方都市報：到了美國就在那里寫《旅美小簡》，寄回臺灣發表。
陳之藩：《旅美小簡》那是另外的story，聶華苓在編《自由中國》文藝版，我給她發現了。
她知道我能寫文章，所以就約我在《自由中國》寫稿。
我在美國無聊嘛，寫完后寄給聶華苓，她就登了。
大家都看《自由中國》，因為《自由中國》比較開明一點。
追憶胡適
從1955年陳之藩赴美到1960年胡適回臺，正是胡適在紐約最是冷清、最無聊賴的歲月，陳之藩有幸和胡適談天說地，說短道長。
陳之藩回憶：“我所受之教常出我意外，零碎復雜得不易收拾。
”1962年，胡適在臺灣逝世，在美國任教的陳之藩含淚連寫了九篇紀念胡適的文章，后集成《在春風里》。
南方都市報：你到美國時胡適已在紐約了？
陳之藩：他已經在紐約了，偶爾回臺灣一趟。
南方都市報：那時是他最寂寞又最清閑的日子。
陳之藩：清閑倒不清閑，但是他最寂寞，大家都不理他。
他喜歡整天跟客人聊，他也有可聊的，他也喜歡聽大家的意見，他外國朋友比中國朋友還多。
那時候暑假他常找我，他沒得聊。
我那房東老太太，她說他的英文比你好多了，我說他是當大使的，她不信，說你會有當大使的朋友。
因為他很客氣，我不在時他就留message(消息)。
南方都市報：那時候都聊了些什么？
陳之藩：比如說，西南聯大四個教授：聞一多、費孝通、潘光旦、吳晗，四個人寫的都好，都在水準以上，他們寫給馬歇爾的信。
胡適蠻喜歡聞一多的。
我就不問吳晗了，我不問，他也不會說，他的意思是吳晗跟他的關系太近了，因為是他推薦吳晗到清華教書的。
我問他潘光旦怎么樣，他說潘光旦很有個性。
我說費孝通，他就說油腔滑調。
我很佩服費孝通，很受他的影響。
我們那時候念的差不多就是費孝通從英國寫的那些，我的文章很受他的影響，也沒想過胡適會說他油腔滑調。
南方都市報：唐德剛的《胡適雜憶》里說胡先生那時候挺可憐的。
陳之藩：也不像他說的那樣，不是喪家之犬。
唐德剛的《袁氏當國》寫的袁世凱很詳細，從前很多我不知道，寫得很好，寫胡適的就太輕佻，形容不出胡適這個人來，形容胡適的詞不是很恰當。
南方都市報：你跟唐德剛是怎么認識的？
陳之藩：是我在香港的時候，他和宋淇、夏志清因為《紅樓夢》爭起來了，讓我斷。
唐德剛認為《紅樓夢》里頭所有女孩的腳是大腳還是小腳，大腳就是旗人，小腳就是漢人，他說《紅樓夢》所有女人的腳是什么樣，《紅樓夢》里面絕對沒說過，他是故意不說，搞不清她們是漢人還是旗人。
他們就為《紅樓夢》里頭所有女孩的腳是大腳還是小腳吵起來，我也不知道就給卷進去了(大笑)，誰知道？！
南方都市報：這考據也太煩瑣了吧。
陳之藩：《紅樓夢》我也看過，我確實沒想過。
他說人一睡覺不就得露腳嗎？怎么曹雪芹就沒說過腳呢？那時宋淇和唐德剛打得一塌糊涂，還把我卷進去。
唐德剛罵夏志清，他說我看《紅樓夢》都是在重慶防空洞里面看的，你夏教授在哪看的《紅樓夢》？你在美國哥倫比亞大學皮沙發上看的，我看了多少年了，你才看了幾年，這話損人了，倆人擺資格，倆人無聊罵起來了。
劍橋博士
1969年，在美國任大學教授的陳之藩獲選到歐洲幾個著名大學去訪問，于是接洽劍橋大學，可惜該年劍橋大學的唯一名額已選妥。
陳之藩不想到別的大學，索性到劍橋大學讀博士研究生。
在那里，陳之藩寫下了名作《劍河倒影》。
陳之藩說：“劍橋之所以為劍橋，就在各人想各人的，各人干各人的，從無一人過問你的事。
找你愛找的朋友，聊你愛聊的天。
看看水，看看云，任何事不做無所謂。”
南方都市報：你到劍橋讀哲學博士的情況是怎樣的？
陳之藩：我讀的那個是哲學博士，是最低的。
還有一個是科學博士，劍橋我沒仔細研究過，比如說你在倫敦某所大學畢業，十年后你沒有犯罪記錄，你提交三篇論文，審查通過后，他們給你一個博士，這叫科學博士，根本不念書，你自個愿意解決什么問題在雜志上發表。
最高的叫神學博士(DivinityDoctor)。
哲學博士是最低的，哲學博士在學校里念得最辛苦。
在一百里地某一個塔尖，劃一個圓心，你這一年不許離開這兒。
至于上課不上課沒關系，你就在塔尖，禮拜四你要到學校吃一頓飯，要交五鎊錢。
南方都市報：當時你已經是教授了，他們就在你的門牌上寫著“陳教授”。
陳之藩：那是他們客氣。
南方都市報：馮友蘭講過一個笑話，說如果光從課程表看，中國北大、清華的畢業生，可以教美國的哈佛；哈佛的畢業生可以教英國的牛津、劍橋。
有人說，中國讀本科所讀的課程在國外可以讀博士了。
陳之藩：所有的中國人都對博士誤解，包括金庸也是誤解。
金庸一定是在浙江大學有學生污辱他，他氣了，到英國劍橋去讀博士了。
翻譯《紅樓夢》的人不是給他翻譯《鹿鼎記》嗎？有人建議，給他榮譽博士，榮譽博士是最高的榮譽啦，他還非要讀一個博士回來。
我老想寫一篇文章關于什么是博士，我帶過好多博士，在香港帶過，在休斯頓也帶過，在臺灣也帶過。
博士就是所研究的都是小問題，就我而言，老師帶博士最多是三個月，三個月后你就自個上路。
科學研究到什么情形，請你繼續研究，或者你研究別的問題，那也沒關系。
那么三個月到六個月以后，關于這個問題的研究，我一定不如你，你得跟我講，一年以后你understand(理解)到什么程度。
博士就是對著一個問題，當你發表的時候是全世界第一，這是最低的標準。
不是抄別人書，抄別人書你給我看什么？你也不用騙我，你騙不了，你騙我可以，你騙不了全世界的人。
你發表出來就得給大家看，全世界的人都在看你這個問題，你騙不了人，你可以騙一個人，騙一個時代，但你騙所有人forever(永遠)，不可能的。
解決一個問題你是第一，這就是博士。
