華閱文章網鄭振擇 《貓》
我家養了好幾次貓，結局總是失蹤或死亡。
三妹是最喜歡貓的，她常在課后回
家時，逗著貓玩。
有一次，從隔壁要了一只新生的貓來。
花白的毛，很活潑，常如
帶著泥土的白雪球似的，在廊前太陽光里滾來滾去。
三妹常常的，取了一條紅帶，
或一根繩子，在它面前來回的拖搖著，它便撲過來搶，又撲過去搶。
我坐在藤椅上
看著他們，可以微笑著消耗過一二小時的光陰，那時太陽光暖暖的照著，心上感著
生命的新鮮與快樂。
后來這只貓不知怎地忽然消瘦了，也不肯吃東西，光澤的毛也
污澀了，終日躺在廳上的椅下，不肯出來。
三妹想著種種方法逗它，它都不理會。
我們都很替它憂郁。
三妹特地買了一個很小很小的銅鈴，用紅綾帶穿了，掛在它頸
下，但只顯得不相稱，它只是毫無生意的，懶惰的，郁悶的躺著。
有一天中午，我
從編譯所回來，三妹很難過的說道:“哥哥，小貓死了！”
我心里也感著一縷的酸辛，可憐這兩月來相伴的小侶！當時只得安慰著三妹道：
“不要緊，我再向別處要一只來給你。”
隔了幾天，二妹從虹口舅舅家里回來，她道，舅舅那里有三四只小貓，很有趣，
正要送給人家。
三妹便慫恿著她去拿一只來。
禮拜天，母親回來了，卻帶了一只渾
身黃色的小貓同來。
立刻三妹一部分的注意，又被這只黃色小貓吸引去了。
這只小
貓較第一只更有趣、更活潑。
它在園中亂跑，又會爬樹，有時蝴蝶安詳地飛過時，
它也會撲過去捉。
它似乎太活潑了，一點也不怕生人，有時由樹上躍到墻上，又跑
到街上，在那里曬太陽。
我們都很為它提心吊膽，一天都要“小貓呢？小貓呢？”
查問得好幾次。
每次總要尋找了一回，方才尋到。
三妹常指它笑著罵道：“你這小
貓呀，要被乞丐捉去后才不會亂跑呢！”我回家吃中飯，總看見它坐在鐵門外邊，
一見我進門，便飛也似地跑進去了。
飯后的娛樂，是看它在爬樹。
隱身在陽光隱約
里的綠葉中，好像在等待著要捉捕什么似的。
把它抱了下來。
一放手，又極快地爬
上去了。
過了二三個月，它會捉鼠了。
有一次，居然捉到一只很肥大的鼠，自此，
夜間便不再聽見討厭的吱吱的聲了。
某一日清晨，我起床來，披了衣下樓，沒有看見小貓，在小園里找了一遍，也
不見。
心里便有些亡失的預警。
“三妹，小貓呢？”
她慌忙地跑下樓來，答道：“我剛才也尋了一遍，沒有看見。”
家里的人都忙亂的在尋找，但終于不見。
李嫂道；“我一早起來開門，還見它在廳上。
燒飯時，才不見了它。”
大家都不高興，好像亡失了一個親愛的同伴，連向來不大喜歡它的張嬸也說；
“可惜，可惜，這樣好的一只小貓。”
我心里還有一線希望，以為它偶然跑到遠處去，也許會認得歸途的。
午飯時，張嬸訴說道：“剛才遇到隔壁周家的丫頭，她說，早上看見我家的小
貓在門外，被一個過路的人捉去了。”
于是這個亡失證實了。
三妹很不高興的，咕嚕著道：“他們看見了，為什么不
出來阻止？他們明曉得它是我家的！”
我也悵然的，憤恨的，在詛罵著那個不知名的奪去我們所愛的東西的人。
自此，我家好久不養貓。
冬天的早晨，門口蜷伏著一只很可憐的小貓。
毛色是花白，但并不好看，又很
瘦。
它伏著不去。
我們如不取來留養，至少也要為冬寒與饑餓所殺。
張嬸把它拾了
進來，每天給它飯吃。
但大家都不大喜歡它，它不活潑，也不像別的小貓之喜歡頑
游，好像是具著天生的憂郁性似的，連三妹那樣愛貓的，對于它也不加注意。
如此
的，過了幾個月，它在我家仍是一只若有若無的動物。
它漸漸的肥胖了，但仍不活
潑。
大家在廊前曬太陽閑談著時，它也常來蜷伏在母親或三妹的足下。
三妹有時也
逗著它玩，但沒有對于前幾只小貓那樣感興趣。
有一天，它因夜里冷，鉆到火爐底
下去，毛被燒脫好幾塊，更覺得難看了。
春天來了，它成了一只壯貓了，卻仍不改它的憂郁性，也不去捉鼠，終日懶惰
的伏著，吃得胖胖的。
這時，妻買了一對黃色的芙蓉鳥來，掛在廊前，叫得很好聽。
妻常常叮囑著張
嬸換水，加鳥糧，洗刷籠子。
那只花白貓對于這一對黃鳥，似乎也特別注意，常常
跳在桌上，對鳥籠凝望著。
妻道：“張嬸，留心貓，它會吃鳥呢。”
張嬸便跑來把貓捉了去。
隔一會，它又跳上桌子對鳥籠凝望著了。
一天，我下樓時，聽見張嬸在叫道：“鳥死了一只，一條腿被咬去了，籠扳上
都是血。
是什么東西把它咬死的？”
我匆匆跑下去看，果然一只鳥是死了，羽毛松散著，好像它曾與它的敵人掙扎
了許久。
我很憤怒，叫道：“一定是貓，一定是貓！”于是立刻便去找它。
妻聽見了，也匆匆地跑下來，看了死鳥，很難過，便道：“不是這貓咬死的還
有誰？它常常對鳥籠望著，我早就叫張嬸要小心了。
張嬸！你為什么不小心？”
張嬸默默無言，不能有什么話來辯護。
于是貓的罪狀證實了。
大家都去找這可厭的貓，想給它以一頓懲戒。
找了半天，
卻沒找到。
我以為它真是“畏罪潛逃”了。
三妹在樓上叫道：“貓在這里了。”
它躺在露臺板上曬太陽，態度很安詳，嘴里好象還在吃著什么。
我想，它一定
是在吃著這可憐的鳥的腿了，一時怒氣沖天，拿起樓門旁倚著的一根木棒，追過去
打了一下。
它很悲楚地叫了一聲“咪嗚！”便逃到屋瓦上了。
我心里還憤憤的，以為懲戒得還沒有快意。
隔了幾天，李嫂在樓下叫道：“貓，貓？又來吃鳥了。”同時我看見一只黑貓
飛快的逃過露臺，嘴里銜著一只黃鳥。
我開始覺得我是錯了！
我心里十分的難過，真的，我的良心受傷了，我沒有判斷明白，便妄下斷語，
冤苦了一只不能說話辯訴的動物。
想到它的無抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，
我的虐待，都是針，刺我的良心的針！
我很想補救我的過失，但它是不能說話的，我將怎樣的對它表白我的誤解呢？
兩個月后，我們的貓忽然死在鄰家的屋脊上。
我對于它的亡失，比以前的兩只
貓的亡失，更難過得多。
我永無改正我的過失的機會了！
自此，我家永不養貓 。
夏丐尊 《貓》
白馬湖新居落成，把家眷遷回故鄉的后數日，妹就攜了四歲的外甥女，由二十里外的夫家雇船來訪。
自從母親死后，兄弟們各依了職業遷居外方，故居初則賃與別家，繼則因兄弟間種種關系，不得不把先人又過辛苦歷史的高大屋宇，受讓給附近的爆發戶，于是兄弟們回故鄉的機會就少，而妹也已有六七年無歸寧的處所了。
這次相見，彼此既快樂又酸辛，小孩之中，竟有未曾見過姑母的。
外甥女當然不認得舅妗和表姊，雖經大人指導勉強稱呼，總都是呆呆的相覷著。
新居在一個學校附近，背山臨水，地位清靜，只不過平屋四間。
論其構造，連老屋的廚房還比不上，妹卻極口表示滿意：
“雖比不上老屋，終究是自己的房子，我家在本地已有多年沒有房子了！自從老屋賣去以后，我有多少被人瞧不起！每次乘船經過老屋面前真是……”
妻見妹說時眼圈有點紅了，就忙用話岔開：
“妹妹你看，我老了許多罷？你卻總是這樣后生。”
“三姊倒不老！——人總是要老的，大家小孩都己這樣大了，他們大起來，就是我們在老起來。
我們己六七年不見了呢。”
“快弄飯去罷！”我聽了他們的對話，恐再牽入悲境，故意打斷話頭，使妻走開。
妹自幼從我學會了酒，能略飲幾杯。
兄妹且飲且談，嫂也在旁羼著。
話題由此及彼，一直談到飯后，還連續不斷。
每到妹和妻要談到家事或婆媳小姑關系上去，我總立即設法打斷，因為我是深知道妹在夫家的境遇的，很不愿再難得晤面的當初，就引起悲懷。
忽然，天花板上起了嘈雜的鼠聲。
“新造的房子，老鼠就這樣多嗎？”妹驚訝了問。
“大概是近山的緣故罷。
據說房子未造好就有了老鼠的。
晚上更厲害，今夜你聽，好像在打仗哩，你們那里怎樣？”妻說。
“還好，我家有貓。
——快要產小貓了，將來可捉一只來。”
“貓也大有好壞，壞的貓老鼠不捕，反要偷食，到處撒屎，倒是不養好。”我正在尋覓輕松的話題，就順了勢講道貓上去。
“貓也和人一樣，有種子好不好的，我那里的貓，是好種，不偷食，每朝把屎撒在盛灰的畚斗里。
——你記得從前老四房里有一支好貓罷。
我們那只貓，就是從老四房討去的小貓。
近來聽說老四房里斷了種了，——每年生一胎，附近養蠶的人家都來千求萬懇的討，據說討去都不淘氣的。
現在又快要生小貓了。”
老四房里的那只貓向來有名。
最初的老貓，是曾祖在世時，就有了的，不知是哪里得來的種子，白地，小黃黑花斑，毛色很嫩，望上去像上等的狐皮“金銀嵌”。
善捉鼠性質卻柔順的了不得，當我小的時候，常去抱來玩弄，聽它念肚里佛，挖看它的眼睛，不啻是一個小伴侶。
后來我由外面回家，每走到老四房去，有時還看見這小伴侶——的子孫。
曾也想討一只小貓到家里去養，終難得逢到恰好有小貓的機會，自遷居他鄉，十年來久不憶及了，不料現在種子未絕，妹家現在所養的，不知已是最初老貓的幾世孫了。
家道中落以來，田產室廬大半蕩盡，而曾祖時代的貓，尚間接地在妹家留著種子，這真是一種不可思議的緣，值得叫人無限感興的了。
“哦！就是那只貓的種子！好的，將來就給我們一只。
那只貓的種子是近地有名的。
花紋還沒有變嗎？”
“你喜歡哪一種？——大約一胎多則三只，少則兩只，其中大概有一只是金銀嵌的，有一二只是白中帶黑斑的，每年都是如此。”
“那自然要金銀嵌的啰。”我腦中不禁浮出孩時小伴侶的印象來。
更聯想到那如云的往事，為之茫然。
妻和妹之間，貓的談話，仍被繼續著，兒女中大些的張了眼聽，最小的阿滿，搖著妻的膝問“小貓幾時會來？”我也靠在藤椅上吸著煙默然聽她們。
“小貓的時候，要教會它才好。
如果撒屎在地板上了，就捉到撒屎的地方，當著它的屎打，到碗中偷食吃的時候，就把碗擺在它的前面打，這樣打了幾次，它就不敢亂撒屎多偷食了。”
妹的貓教育論，引得大家都笑了。
次晨，妹說即須回去，約定過幾天再來久留幾日，臨走的時候還說：
“昨晚上老鼠吵得真厲害，下次來時，替你們把貓捉來罷。”
妹去后，全家多了一個貓的話題。
最性急的自然是小孩，他們常問“姑媽幾時來？”其實都是為貓而問，我雖每回答他們“自然會來的，性急什么？”而心里也對于那與我家一系有二十多年歷史的貓，懷著迫切的期待，巴不得妹——貓快來。
妹的第二次來，在一個月以后，帶來的只是贈送小孩的果物和若干種的花草和苗種，并沒有貓。
說前幾天才出生，要一個月后方可離母，此次生了三只，一只是金銀嵌的，其余兩只，是黑白花和貍斑花的，討的人家很多，已替我們把金銀嵌的留定了。
貓的被送來，已是妹第二次回去后半月光景的事，那時已過端午，我從學校回去，一進門妻就和我說：
“妹妹今天差人把貓送來了，她有一封信在這里。
說從回去以后就有些不適應。
大約是寒熱，不要緊的。”
我從妻手里接了信草草一看，同時就向室中四望：
“貓呢？”
“她們在弄它，阿吉阿滿，你們把貓抱來給爸爸看看！”
立刻，柔弱的“尼亞尼亞”聲從房中聽得阿滿抱出貓來：
“會念佛的，一到就蹲在床下，媽說它是新娘子呢。”
我在女兒手中把小貓熟視著說：
“還小呢，別去捉它，放在地上，過幾天會熟的。
當心碰見狗！”
阿滿將貓放下。
貓把背一聳就踉蹌得向房里遁去。
接著就從房內發出柔弱的“尼亞尼亞”的叫聲。
“去看看它躲在什么地方。”阿吉和阿滿躡著腳進房去。
“不要去捉它啊！”妻從后叮囑她們。
貓確是金銀嵌，雖然產毛未退，黃白還未十分奪目，盡足依約地喚起從前老四房里的小伴侶的印象。
“尼亞尼亞”的叫聲，和“咪咪”的呼叫聲，在一家中起了新氣氛，在我心中卻成了一個聯想過去的媒介，想到兒時的趣味，想到家況未中落時的光景。
與貓同來的，總以為不成問題的妹的病消息，一二日后竟由沉重而至于危篤，終于因惡性瘧疾引起了流產，一下未足月的女孩兒棄去這世界了。
一家人參與喪事完畢從喪家回來，一進門就聽到“尼亞尼亞”的貓聲。
“這貓真不利，它是首先來報妹妹的死信的！”妻見了貓嘆息著說。
貓正在在檐前伸了小足爬搔著柱子，突然見我們來，就踉蹌逃去，阿滿趕到櫥下把它捉來了，捧在手里：
“你不要逃，都是你不好！媽！快打！”
“畜牲曉得什么？唉，真不利！”妻呆呆的望著貓這樣說，忘記了自己的矛盾，倒弄得阿滿把貓捧在手里瞪目茫然了。
“把它關在伙食間里，別放它出來！”我一壁說一壁懶懶地走入臥室睡去。
我實在已怕看這貓了。
立時從伙食間里發出“尼亞尼亞”的悲鳴聲和嘈雜的搔爬聲來。
努力想睡，總是睡不著。
原想起來把貓重新放出，終于無心動彈，連向那就在房外的妻女叫一聲“把貓放出”的心緒也沒有，只讓自己聽著那連續的貓聲，一味沉浸在悲哀里。
從此以后，這小小的貓在全家成了一個聯想死者的媒介，特別的在我，這貓所暗示的新的悲哀的創傷，是用了家道中落等類的悵惘包裹著的。
傷逝的悲懷，隨著暑期一天一天地淡去，貓也一天一天地長大，從前被全家所詛咒的這不幸的貓，這時漸被全家寵愛珍惜起來了，當作了死者的紀念物。
每餐給它吃魚，歸阿滿飼它，晚上抱進房里，防恐被人偷了或是被野狗咬傷。
白玉也似的毛地上，黃黑斑錯落的非常明顯，當那蹲在草地上或跳擲在鳳仙花從里的時候，望去真是美麗。
每當附近四鄰或路過的人，見了稱贊說：“好貓！”的時候，妻臉上就現出一種莫可言說的矜夸，好像是養著一個好兒子或是好女兒。
特別地是阿滿：
“這是我家的貓，是姑母送來的，姑母死了，就剩了這只貓了！”她當有人來稱贊這貓的時候，不管那些人陌生與不陌生，總會睜圓了眼起勁地對他說明這些。
貓做了一家的寵兒了，每餐食桌旁總有它的位置，偶然偷了食或是亂撒了屎，雖然依妹的教育法是要就地罰打的，妻也總看妹面上寬恕過去。
阿吉阿滿一從學校里回來就用了帶子逗它玩，或是捉迷藏似地在庭間追趕它。
我也常于初秋的夕陽中坐在檐下對了這跳擲小動物作種種的遐想。
那時快近中秋的一個晚上的事：湖上鄰居的幾位朋友，晚飯后散步到了我家里，大家在月下閑話，阿滿和貓在草地上追逐著玩。
客去后，我和妻搬進幾椅正要關門就寢，妻照例記起貓來：
“咪咪！”
“咪咪！”阿吉阿滿也跟著喚。
可是卻聽不到貓的“尼亞尼亞”的回答。
“沒有呢！哪里去了？阿滿，不是你捉出來的嗎？去尋來！”妻著急起來了。
“剛剛在天井里的。”阿滿瞠了眼含糊地回答，一壁哭了起來。
“還哭！都是你不好！夜了還捉出來做什么呢？——咪咪咪咪！”妻一壁責罵阿滿一壁嗄了聲再喚。
可是仍聽不到貓的“尼亞尼亞”的回答。
叫小孩睡好了，重新找尋，室內室外，東鄰西舍，到處分頭都尋遍，哪有貓的影兒？連方才談天的幾位朋友都過來幫著在月光下尋覓，也終于不見形影。
一直鬧到十二點多鐘月亮已照屋角為止。
“夜深了，把窗門暫時開著，等它自己回來罷，——偷食沒有日偷的，或者被狗咬死了，但又不聽見它叫。
也許不至于此，今夜且讓它去罷。”我寬慰著妻，關了大門，先入臥室去。
在枕上還聽到妻的“咪咪”的呼聲。
貓終于不回來。
從次日起，一家好像失了什么似地，都覺到說不出的寂寥。
小孩從放學回來也不如平日的高興，特別地在我，于妻女所感的的以外，頓然失卻了沉思過去種種悲歡往事的媒介物，覺得寂寥更甚。
第三日傍晚，我因寂寥不過了，獨自在屋后山邊散步，忽然在山腳田坑中發現貓的尸體。
全身黏著水泥，軟軟的倒在坑里，毛貼著肉，身軀細了好些，項有血跡，似確是被狗或者野獸咬斃了的。
“貓在這里！”我不自覺叫了說。
“在哪里？”妻和女孩先后跑來，見了貓都呆呆地幾乎一時說不出話。
“可憐！定是野狗咬死的。
阿滿，都是你不好！前晚你不捉它出來，哪里會死呢？下世去要成冤家啊！——唉！妹妹死了，連妹妹給我們的貓也死了。”妻說時聲音嗚咽了。
阿滿哭了，阿吉也呆著不動。
“進去罷，死了也就算了，人都要死哩，別說貓！快叫人來把它葬了。”我催她們離開。
妻和女孩進去了。
我向貓作了最后的一瞥，在昏黃中獨自徘徊。
日來已失去了聯想媒介的無數往事，都回光返照似的一時強烈地齊現到心上來了。
轉載請注明出處華閱文章網 » 求鄭振擇的散文《貓》夏丐尊的散文《貓》
