華閱文章網楓葉如丹和故都的秋
楓葉如丹
春天，綠的世界。
秋天，丹的世界。
綠，是播種者的顏色，是開拓者的顏色。
人們說它是希望，是青春，是生命。
這是至理名言。
到夏季，綠得更濃，更深，更密。
生命在充實，在豐富。
生命，在蟬鳴蛙噪中翕動，在熾熱和郁悶中成長，在暴風驟雨中經受考驗。
于是，涼風起天末，秋天來了。
萬山紅遍，楓葉如丹。
落木蕭蕭，赤城霞起。
丹，是成熟的顏色，是果實的顏色，是收獲者的顏色，又是孕育著新的生命的顏色。
撒種，發芽，吐葉，開花，結實。
孕育，誕生，長大，挫折，成熟。
天地萬物，人間萬事，無一不是貫穿這個共同的過程。
而且，自然與人世，處處相通。
今年五月，曾訪問澳大利亞。
五月在南半球，正是深秋。
草木，是金黃色的；樹木，是金黃色的。
一天，在新南威士州青山山谷一位陶瓷美術家R先生家作客，到時天色已晚，看不清周遭景色，仿佛是一座林中木屋。
次日清晨起床，整個青山全在靜憩中。
走到院里，迎面是株楓樹，紅艷艷的楓葉，掛滿一樹，鋪滿一地。
我回屋取了相機，把鏡頭試了又試，總覺得缺少些什么。
若是畫家，會描出一幅絢爛的油畫。
可我又不是。
再望望那株楓樹，竟如一位凄苦的老人在晨風中低頭無語。
這時，木屋門開了，一個八九歲的女孩蹦了出來。
她是R先生的外孫女莉貝卡，他們全家的寶貝疙疸。
小莉貝卡見我凝視著楓樹，就跑到樹下，拾起兩片紅葉，來回地跳躍，哼著只有她自己懂的曲調。
最初的一縷朝陽投進山谷，照到紅艷艷的楓葉上，照到莉貝卡金色的頭發上。
就在這一剎那間，我撳動快門，留下一張自己很滿意、朋友們也都喜歡的照片。
后來有位澳大利亞朋友為那張照片起了個題目：秋之生命。
也就在這一剎那間，我恍然明白：楓葉如丹，也許由于有跳躍的、歡樂的生命，也許它本身正是有豐富內涵的生命，才更使人感到真、善、美，感到它的真正價值，而且感受得那么真切。
北京香山紅葉（是黃櫨樹，并非楓樹），自然能使人心曠神怡；若是沒有那滿山流水般的游人，沒有樹林中鳴聲上下的小鳥，也許又會使人感到寂寞了。
于是，又想起20年前曾游南京棲霞山。
棲霞紅葉，也是金陵一景。
去時雖為十月下旬，楓葉也密布枝頭，但那紅色卻缺少光澤，顯得有點黯淡。
我不無掃興地說：“盛名之下，其實難副。”南京友人搖搖頭，說再遲十天半月，打上一層霜，就自不同了。
問怎么個不同法，他說經過風霜，紅葉就顯得有光澤，有精神。
不經風霜，紅葉就沒有光澤和精神，恐怕不只是從文學家的眼睛看，也還有點哲理蘊味在。
難怪棲霞山下大殿里一副楹聯有云：“風霜紅葉徑，數江南四百八十寺，無此秋山。”這半副楹聯，讓我記到如今。
楓葉如丹，不正是它同風霜搏斗的戰績，不正是它的斑斑血痕嗎?
“霜葉紅于二月花”，經歷了這個境界，才是真正的成熟，真正的美。
愿丹的顏色，丹的真、善、美，長駐心頭
不經風霜，紅葉就沒有光澤和精神，恐怕不只是從文學家的眼睛看，也還有點哲理蘊味在。
難怪棲霞山下大殿里一副楹聯有云：“風霜紅葉徑，數江南四百八十寺，無此秋山。”這半副楹聯，讓我記到如今。
楓葉如丹，不正是它同風霜搏斗的戰績，不正是它的斑斑血痕嗎?
“霜葉紅于二月花”，經歷了這個境界，才是真正的成熟，真正的美。
愿丹的顏色，丹的真、善、美，長駐心頭
故都的秋
秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別來得清，來得靜，來得悲涼。
我的不遠千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。
江南，秋當然也是有的；但草木雕得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，并且又時常多雨而少風；一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，混混沌沌地過去，只能感到一點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態，總是看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。
秋并不是名花，也并不是美酒，那一種半開，半醉的狀態，在領略秋的過程上，是不合適的。
不逢北國之秋，已將近十余年了。
在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。
在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下訓鴿的飛聲。
從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著象喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然而然地也能感覺到十分的秋意。
說道了牽牛花。
我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。
最好，還要在牽牛花底，教長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。
北國的槐樹，也是一種能使人聯想起秋來的點綴。
象花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。
腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。
掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閑，潛意識下并且還覺得有點兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。
秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產；因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什么地方，都聽得見它們的啼唱。
在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。
這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡直象是家家戶戶都養在家里的家蟲。
還有秋雨哩，北方的秋雨也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得象樣。
在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風，便息列索落地下起雨來了。
一層雨過，云漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽又露出臉來了；著者很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閑的聲調，微嘆著互答著的說：
“唉，天可真涼了----”（這了字念得很高，拖得很長。
）
“可不是么？一層秋雨一層涼了！”
北方人念字，總老象是層字，平平仄仄起來，這念錯的岐韻，倒來得正好。
北方人的果樹，到秋來，也是一種奇景。
第一是棗子樹；屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株地長大起來。
象橄欖又象鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期；等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要來了。
北方便是塵沙灰土的世界，只有這棗子、柿子、葡萄成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的Golden Days。
有些批評家說，中國的文人學士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國的詩文里，頌贊秋的文字特別的多。
但外國的詩人，又何嘗不然？我雖則外國詩文念得不多，也不想開出帳來，做一篇秋的詩歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的Anthology來，總能夠看到許多關于秋的歌頌與悲啼。
各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩里，也總以關于秋的部分，寫得最出色而最有味。
足見有感覺的動物，有情趣的人類，對于秋，總是一樣的能特別引起深沉，幽遠，嚴厲，蕭索的感觸來的。
不單是詩人，就是被關在牢獄里的囚犯，到了秋天，我想也一定會感到一種不能自己的深情；秋之于人，何嘗有別，更何嘗有人種階級之分呢？不過在中國，文字里有一個“秋士”的成語，讀本里又有著很普遍的歐陽子的秋聲與蘇東坡的赤壁賦等，就覺得中國的文人，與秋的關系特別深了，可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得底。
南國之秋，當然是也有它的特異的地方的，比如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。
比起北國的秋來，正象是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。
秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二者去，換得一個三分之一的零頭。
轉載請注明出處華閱文章網 » 與秋天有關的敘事性文章
