華閱文章網作者文字可分為兩個時期：第一時期注重細致綿密的描寫。
第二時期則文句較為單純，表現一種素樸的趣味。
朱自清說：「書中文字頗有濃淡之別……平伯有描寫的才力，但向不重視描寫。
雖不重視，卻也不至於厭倦，所以還有《湖樓小擷》一類文字。
近年來他覺得描寫太板滯，太繁縟，太矜持，簡直厭倦起來了。
他說他要素樸的趣味。
《雪晚歸船》一類東西，便是以這種意態寫下來的……書中前一類文字好像昭賢寺的玉佛，雕琢工細，光潤潔白；後一類呢，恕我擬於不倫，像是吳山四景園馳名的油酥餅——那餅是入口即化，不留渣滓的。
」（《燕知草序》）
作者之詩喜談哲學，作散文此癖亦不能改。
朱自清謂其「夾敘夾議的體制，卻沒有墜入理障里去，因為說得乾脆，說得親切，既不隔靴搔癢，又非『懸空八只腳』，這種說理，其實也是抒情的一法。
」但我以為這還是作者失敗的地方，《湖樓小擷》寫風景大談其佛理，和同異之理，實覺令人頭痛。
朱自清的小品散文有《背影》、《蹤跡》（一部分為新詩）及《歐游雜記》等。
朱氏與俞平伯為好友，文體亦頗相類，蓋同出周作人之門而加以變化者也。
但俞氏雖無周廣博之學問與深湛之思想，而曾研哲學，又耽釋典，雖以不善表現之故有深入深出之譏，而說話時自然含有一種深度。
至於朱氏則學殖似較俞氏為遜，故其文字表面雖華瞻，而內容殊嫌空洞。
俞似橄欖，入口雖澀，而有回甘；朱則如水蜜桃，香甜可喜，而無馀味。
俞、朱筆法都是細膩一路。
但俞較綿密而有時不免重滯，朱較流暢有時亦病其輕浮。
俞似舊家子弟，雖有些討厭的架子，而言談舉止總是落落大方；朱似鄉間孩子初入城市，接於耳目，盡覺新奇，遂不免憨態可掬。
這話或者有些唐突我們的作家吧。
但看下面這一節文字，我又覺得這樣批評不算過分了。
她那幾步路走得又敏捷，又勻稱，又苗條，正如一只可愛的小貓。
她兩手各提一只水壺，又令我想到在一條細細的索兒上抖擻精神走著的女子。
這全由她的腰；她的腰真太軟了，用泉的話說，真是軟到使我如吃蘇州的牛皮糖一樣。
不止她的腰，我的日記里說得好：「她有一套和云霞比美、水月爭靈的曲線，織成大大的一張迷惑的網！」而那兩頰的曲線，尤其甜蜜可人。
她兩頰是白中透著微紅，潤澤如玉。
她的皮膚，嫩得可以掐出水來；我的日記里說「我很想去掐她一下呀！」她的眼像一雙小燕子，老是在灩灩的春水上打著圈兒。
她的笑最使我記住，像一朵花漂浮在我腦海里。
我不是說過，她的小圓臉像正開的桃花麼？那麼，她的微笑的時候，便是盛開的時候了；花房里充滿了蜜，真如要流出的樣子。
她的發不甚厚，但黑而有光，柔軟而滑，如純絲一般。
這段文字真是風流跌宕，詩意蘢蔥。
尤其那活潑輕靈的筆調好像并不吃力，要摹仿時半句也難。
在新文學中這樣不落窠臼的「女性美」描寫，果然少有。
但你知道他描寫的對象是什麼人呢？原來僅僅是友人家里的一個青年傭婦。
我并不說傭婦中沒有美人，也不敢限制作家描寫的自由。
但總覺得作家說話應當有點分寸。
一個傭婦用了這樣美麗的形容詞去形容，真的見了西子、王嬙又當說什麼話呢？作者與俞平伯共作《槳聲燈影里的秦淮河》把那「一溝臭水」點染得像意大利威尼斯一樣，我已嫌其「描寫力」之濫用；但那是夜間所游，所見景物本不明確，作家以想像力加以改造尚無不可，至於人物也要「化腐臭為神奇」，那就不大妥當了。
總之作者見聞過於偏狹，而描寫才力有馀，不擇對像而亂用，所以如此。
又他對於生活感覺得很美滿，只有贊頌，永無詛咒，表現於文字者遂亦覺太甜，甜得至於令人膩。
其寫自然風景則頗多□E麗委婉，性靈流露之處。
如《荷塘月色》之一段：
月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。
薄薄的青霧浮起在荷塘里。
葉子和花彷佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。
雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風味的。
月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。
塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀鈴上奏著的名曲。
《溫州的蹤跡》記馬孟容海棠橫幅，筆致之細致秀媚，也如畫中的花一般，「嫵媚而嫣潤」，「紅艷欲流」。
但我們要知道作者風格也和俞平伯似的，顯然分為兩個時期。
第一期如工筆花卉，設色鮮活而究覺板滯。
第二期則是寫意筆法了。
像《旅行雜記》與《溫州的蹤跡》作風便不相同。
作者有些文字頗有稚氣，像《仙巖梅雨潭的綠》一段；「那醉人的綠呀，我若能裁你為帶，我將贈給那輕盈的舞女，她必能臨風飄舉了。
我若能挹你以為眼，我將贈給那善歌的盲妹；她必明眸善睞了。
我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍著你，撫摩著你，如同一個十二三歲的小姑娘。
我又掬你入口，便是吻過你了。
我送你一個名字，我從此叫你『女兒綠』，好麼？」便是最可厭的濫調。
新學為文者每易蹈此而不自覺。
所以成為近人所譏笑的洋八股，特為拈出，以便知所警戒。
葉紹鈞為五四後有名之小說家。
散文有與俞平伯著的《劍鞘》和《腳步集》。
前者多寫抒情，後者則多雜感和短篇小說體的散文。
作者散文的好處第一是每寫一事，刻畫入微，思想深曲沉著，有鞭辟入里之妙。
試引《回過頭來》一節：
低頭做功課也只是微薄的強制力，勉強支持著罷了。
這可以把樂器的弦線來比喻：韌強的弦線找不到，固然可以把粗松一點的蹩腳貨來湊數，從外貌，這樂器是張著整齊的弦線，偶一揮指，也能夠發出卜東的聲音。
但是這粗松的弦線經不起彈撥的，只要你多彈一會或者用力量一點，它就拍地斷了。
當然的，你能夠把它重行續上；然而隔不到一歇，它又拍地斷了！斷是常，不斷是變；不能彈是常，能彈是變；這蹩腳的弦線還要得麼？可憐我僅有這蹩腳的弦線，這微薄的強制力，所以「神思不屬是常」，而「心神傾注是變」了。
形容不能潛心之苦，何等深細，而譬況又何其恰當巧妙。
第二，他因為氣力充足之故，常能不借「比喻」、「形容詞」的幫助而為正面的描寫。
描寫借助於「比喻」原是文學上少不得的辦法，但真正上乘文字則自能以白描見長。
如《老殘游記》聽白妞說書一段文字是有目共賞的了。
但胡適說它不如齊河縣看黃河打冰的一段。
俞平伯、朱自清的描寫好用比喻，徐志摩更多，甚至近於鋪排。
而葉氏獨能擺脫這種習慣，「白戰不許持寸鐵」，哪得不令人拜倒！
