父親看著墻上的中國地圖,說咱陜西這塊地方像一把鑰匙。
說完,他下意識地摸了一下褲帶,那里系著一串鑰匙,能打開一處掛著鎖的老房子。
這處房子在陜南,藏在一條山溝里。
這是父母來武漢的第二天。
外面正飄著雪,亮著的電暖器像一盆火。
父親嫌這東西費電,說要是在家里,給火塘加些柴就能取暖。
我明白父親思鄉心切,接著這個話題和他聊了火塘里的茶罐、煨著的酒、埋在火灰里的洋芋。
父親的心思好像不在這里,他說,這么冷的天,不曉得花臉貓咋樣了?
這把我的心思一下扯遠了。
我在武漢待了十來年,接父母來住過幾次,他們總要留一個人在家,照應莊稼,人情禮往,還有花臉貓。
這次,他們能一起來,下了很大的決心。
得找到接手種地的人,不然地荒著像什么話;打電話告知親戚,不然客人來了大門鎖著那像什么話;至于花臉貓,自然也要請人來做貓飯。
我和弟弟妹妹都不想讓他們再回老家了,卻不敢告訴他們,怕他們覺得被挾持了。
可他們來了,我還是把他們落下了。
除了周末,家里只有他倆,幸虧還有只狗小朱,給他們添點笑聲。
我每天中午打電話問他們吃了沒,回答說吃了,要么煲谷糊糊,要么洋芋煮豆角,要么青菜煮豆腐,都是老家的吃法。
晚上,我和父親照例要喝杯酒,扯些閑話,通常我會說到某個鄰居或親戚到城里去了之后是如何生活的,比如下棋、看書。
說到有一位表爺還上老年大學學書法了,父親笑笑說:那是沒辦法的事,城里沒有地嘛,手閑著也累。
父親喜歡看書,讀了《浮生六記》,說寫得真好,可惜沈復和蕓娘命太苦了。
他夸蔣坦的《秋燈瑣憶》寫得好,看了汪曾祺的《人間草木》,夸汪先生家常,是個好老漢。
父親看書時,母親要么逗弄小朱,要么坐在陽臺上看看花草。
母親進過掃盲班,開始能認一些字,后來全忘了。
等到她的三個兒女都在城里成家立業,有一天她嘆息一聲:“原來養了三個客呀!”他們羨慕別人家里有老頭、有青年、有小孩。
其實,我們家也是這樣的,卻分散在幾個地方。
我聽到這句話很傷感。
我在城里這些年經常沒有歸宿感,時常發些“夢里不知身是客”的牢騷,犯愁的事情層出不窮,可每次回老家,總要做出一副躊躇滿志的樣子,生怕父母憂心。
在奔赴城市的路上,他們躬身做墊腳石,到后來我們忘記了最初的夢想,陷在世俗里。
就算每年都回家探望,但一個事實就是——不說是拋棄了父母,至少是舍棄了父母:別人家濟濟一堂享天倫之樂,他們只有艷羨的份兒,并且生怕給兒女添麻煩。
前年母親摔倒了,半邊身子不能動,他們竟然沒吭一聲。
幸好我打電話回去,母親還說不要緊,睡一夜明兒就好了。
我當下明白了是怎么回事,立刻電告親友幫忙送到醫院。
雖說腦部出血點位置不傷要害,但手腳依然有障礙。
母親說:這回花了那么多錢,就像你們買回來一個媽,我得好好活幾年,不然,你們太劃不來了。
有天晚上,父親和我談起了生死,說起了他預備的墓地位置。
他說他要是死在城里,一定要把骨灰送回老家,他說他答應過祖母死后陪在她身邊;他說那地方離老屋近,就像換個地方睡覺一樣,離屋近還有個好處,你們想看我了,不用跑路。
我想,是不是留他在城里這事兒給他壓力了?
他們還是孤單。
我每次下班,他們都像五星級酒店的門童,站在門口,眼巴巴的,看樣子等了很久。
我說,以前每年回去兩次,現在天天在一起,怎么還等起來了?母親說,那樣習慣了,現在不一樣了,有盼頭。
周末扶著母親去不遠處的小廣場曬太陽,母親忽然指著一個人說,像咱們村里的一個人。
這只是開始,后來每次下樓,她總能看到一個人像我們村里的某個人,要么背影像,要么頭發像,要么走路姿勢像。
有一天,她看見一只松獅狗,怎么看都很憂愁,母親忽然樂了,說:你看這狗多像某某某!我也笑起來,她說的那個鄰居不茍言笑,倒真有幾分神似。
我笑著笑著,心一緊,原來母親也在思鄉。
年關一點一點近了,父母想念起老家的臘月,燒酒的香,熬糖的香,左鄰右舍歡快的聲音,而這里缺這一份熱氣騰騰。
每有親朋來電問候,父親總說挺好的,掛了電話會若有所思地嘆息一聲。
有一天,我回來,父親很開心地說:那位上老年大學學書法的表爺回老家了,不住城里了,說就像一棵玉米種在公園里,怎么看怎么不是一棵莊稼。
看來,表爺的話讓父親產生了共鳴,我又忐忑了一會兒。
春節前兩天,弟弟從南京過來,說起前不久去廣州出差看望一位老鄰人的事情,說那位鄰人拉著他的手哭得眼淚一把鼻涕一把。
弟弟說,一個老頭子怎么會那樣哭?父親說,年輕人不知道鄉情,古人把“他鄉遇故知”跟“洞房花燭夜”列入人生四大喜事,那可不是胡扯的。
父母第一次沒在老家過年,母親說前一陣給老家一位王神仙許了愿,讓我去買了香火。
我騰了一個花盆的土放在陽臺上。
母親跟王神仙說:對不住,隔了這么遠,害你跑路,這城里又不敢放鞭炮,怠慢你了,等我回去再敬你,我給你許的愿你可要盡心呀。
我問母親許了啥愿,母親笑著不說。
我又問,母親說請王神仙保佑我有瞌睡,說她都一覺睡醒了,看我還坐著,就許愿請王神仙讓我早點睡覺。
轉載請注明出處華閱文章網 » 有關思鄉的作文(必須是600-700個字的)