華閱文章網
秋風起，蘆花飛
——寫給蘆花和《蘆花深處》
文/劉玉林
蘆花開了。
蘆花不開，它們的稱謂永遠是蘆葦。
蘆花是花，但其花的身價實在可憐，這是一種毫無顏值與姿色的花。
也是一種令環衛和綠化工人異常頭疼的植物。
稍不注意，它們就會侵占某處地表，在綠化帶和花園當中生長出來。
其實，它們才是我們這個城市的“原居民”。
在不算遙遠的以前，只不過是三四十年的光景，這里只不過是一片灘涂，這座在褪海之地上所建立起的城市，本來是屬于它們的天然領地。
它應該是同沼澤聯系在一起的。
似乎，它天生就是代表荒涼的，連同它的花，秋風一起，在潔白的花絮搖曳中，自然而然就會帶來滿眼蕭瑟。
秋夜開始變得漫長，晨曦所以就來的更晚。
起早晨練，從城鄉結合部起，卻由來的喜歡順著河邊往野外奔跑。
那輪朝陽從地平線一出，整個世界都浸泡在它尖銳的光芒里，你腳下的這片大地，似乎是鋪滿了焦黃的苞米粉，連同你呼吸的空氣，都裹滿了黃澄澄的色澤。
這時候你才意識到，你已經是穿梭在一片蘆花叢中。
它們可能已經存在了好久，但等那一朵朵肥嘟嘟的花絮綴上蘆葦的頂稍，你才明白這是一個屬于它們的季節，它的花開了，冬天就不遠了。
這兒一叢，那兒一簇，軟綿綿，毛茸茸相間在枯黃的雜草中。
在焦黃的陽光里，在冰涼的秋風中，搖曳起舞。
如果說蕭瑟也是一種美，那在這個季節，它們會率先奏響荒寒的舞曲。
蘆花都是開在秋風起舞的日子里。
它的盛開，伴隨的卻是一片凋零。
滿眼的落葉斑斕，滿地的倉皇橫掃。
環衛工人在忙不迭的打掃落葉。
而它在這個城市卻肆意的綻放在某個角落，漫不經心，卻又若無其事。
我們可能會來自于四面八方，五湖四海。
但我們的屬性都是城市居民，在一個清冷的季節，我們蜷縮在某個水泥龕巢中，每天敲打著鍵盤，點擊著鼠標。
在距離當中——抑或我們該疑問，我們之間是否還存在距離？我們的手指在逐漸代替我們的舌頭，電腦、手機、QQ、微信、朋友圈……我們原有的關注，原有的熱情，在逐漸退化成一排排一行行電子數據，只要手指一點，招之欲來，呼之欲出。
但我們的感動，我們的表情卻在逐漸模糊，就像在距離當中，我們無時不刻在交流著沒有距離的距離。
在一個微信“好友”群當中，一位女子可能在寫字樓的格子間當中瑟縮得等待著暖氣的到來，她發幾個“萌”態十足的“表情”，然后十分“悲秋”的說：秋天到了，再不出去賞賞秋景，寒冬就來了……
“好友”這個稱謂是如此的泛濫。
現代人有很多是活在電子世界的一種生物。
他們的交際看起來是如此廣泛，似乎你的QQ或手機微信上有多少個名字，你就有多少個好友。
你每天都在“好友”別人或者是被別人“好友”。
相比于古人的“鴻雁傳書”，我們之間的交流只需動一動手指或嘴唇，這是一個“泛友誼”的時代，抑或著說是一個“濫情”的時代，這本身看起來密切的如膠似漆，卻又荒謬的與感情無關。
好友說“出去賞秋景”的確引起了許多人的共鳴，有人說，該去香山看紅葉，還有人說，該去度假到海邊，也有的人說干脆去郊外野營……
“去看蘆花吧……”
我在微信群中輕輕用手指發出幾個字。
沒想到卻引來他們的嗤笑，我們這個城市最不缺少的就是蘆花，上班下班的路邊，墻外窗外的空地，似乎沒有水泥地面的地方就有蘆花生長，你竟然邀請我們去看蘆花……
我說你們不理解蘆花，其實花兒未必非得顏色好看。
蘆花是柔軟的，也是溫暖的，在這個還沒有暖氣的日子里，看到蘆花，你心里自然就會溫和許多。
小時候我們的條件都很苦，每到冬天兩只腳就會凍得失去知覺，這時我們就會采一把蘆花塞進鞋窩，蘆花在腳窩里很滑，也很軟，在溫暖之余，你會體味到呵護……一種肌膚相親的感覺。
我說從這里一直往北，是一片極大極大的莽原，廣袤而又遼遠，闊達而又沉雄，一望無際。
除了蘆葦，沒有什么東西能遮擋你的視線，它順著那條叫“黃”的大河一路流淌蜿蜒，直到河海相接。
在這個季節，蘆葦叢中會有一朵朵蘆花競相綻放，一朵朵毛絨絨、白花花的，讓人一看就會由衷的感到柔和、溫暖，一朵、兩朵、幾十朵、上百朵、上千上萬、數不清的多少朵，……直到連接成漫天的雪野，秋風一吹，你又會感到漫天的雪花在飛，而你頭上卻分明有藍天，有白云。
我們只見過白云，卻從來都沒用手觸摸過。
那些起伏綿延的蘆花，就像白云落滿了那片廣袤的原野。
柔和而安詳，真實而又可以觸摸，能掩蓋很多的冰冷與荒涼。
于是這個“群”里一片寂靜，沒有人再繼續說話。
我說看看蘆花吧，別老想著工作、升遷、就業……別讓生活變得沉重。
看了蘆葦，懂了蘆花你就會明白，沒有一根蘆葦是彎的，是折的，這全賴于它們的相互簇擁、抱團取暖。
當我們向往外面的世界的時候，別無視于身邊的風景。
不管現實有多么殘酷，處境有多么艱難，你看懂了蘆花的柔軟，就會拒絕許多冰冷與堅硬。
“蘆花飛起的地方，一定有愛情故事……”一位頭像是美女的微友發出一句話，然后群里又是一片寂靜。
其實，多年前一位文友也發出過類似的感嘆。
我也尋找過，以至于寫成了這篇叫《蘆花深處》的小說。
中國的愛情故事都是以地老天荒、海枯石爛來闡述的，大多以悲劇收場，似乎沒有悲情就毫無浪漫色彩。
而蘆花的飛舞又讓一個季節徒增了凄涼，潔白的蘆花，火紅的愛情，看起來似乎天作地和。
關鍵是，愛情到底是什么？中國的文人似乎用了上千年都未弄明白。
愛情是卿卿我我還是相濡以沫？他是高貴還是卑微？是純真還是世俗？它到底是一世的廝守，還是暫時的茍合？那么多人的愛情信誓旦旦轟轟烈烈，到頭來卻是如燈火一盞茍延殘喘……
一位微友在朋友圈里發出了一組美輪美奐的照片，如棉如絮的蘆葦叢中，一位美女在顧盼留戀，婀娜的身姿，俏麗的面容。
從此幾夜失眠，為構思一個凄楚而唯美的故事。
夢中老是出現一個奇幻女子神秘的微笑……
但蘆葦叢向來是在人跡罕至的地方生長，它與繁華無關。
而與落寞與荒涼形影相吊，它棲身于荒原，卻無意于喧囂。
我們都是一株株蘆葦，卻都向往于鬧市，掙扎于名利，蘆花在郊野中飛揚，我們卻聚集成都市。
愛情是一種奢侈的東西，而蘆花骨子里卻生長著卑微與貧窮。
愛情像蘆花的地方可能僅限于它的虛浮與飄渺，而蘆花的生長卻離不開踏實的大地。
它的故事里可能缺乏愛情，卻富于生活。
蘆葦的使命似乎不是靠蘆花開放來誘人，而是用身軀做成葦箔，搭上屋頂，掛上泥瓦。
從而讓房屋能遮蔽風雨。
在不太遙遠的1985，同樣是這個季節，一個正在上學的初中少年與叔父踏上了一條尋找蘆葦的道路，終于抵達了幾十公里外的這片荒原，他來不及感嘆漫天的蘆花化作飛雪，只是慌不迭的彎下腰去收割腳下這片蘆葦。
因為農村的房屋規劃已經開始，而他家房頂做葦箔的蘆葦卻沒有著落。
他家沒有多余的錢來購置集市上的蘆葦，卻有多余的勞力與汗水讓叔侄二人騎著自行車奔波出幾十公里。
一天兩夜，那個少年被鐮刀磨出了兩手血泡，連膠鞋都被腳下的葦茬刺透，在腳心留下幾個血淋淋的窟窿，一瘸一拐，鉆心的疼痛。
夜晚，他采了一大堆蘆花鋪在泥土上，竟然是那樣蓬松與柔軟，就這樣和衣鉆進隨身帶來的被窩。
荒原的天空上繁星格外密匝，它對著星星眨眼睛，星星也對著它眨眼睛。
冰涼的秋露不時凝結在他的額頭，他忽然感到，他身邊那彎鐮刀，忽然就飛上了天空，變成月亮散出清冷的寒光……
不能耽擱上學，往返一百多公里。
他與叔父二人騎了自行車，拖了滿滿一地排車蘆葦連夜往回返。
在一個東方泛出魚肚白的黎明，終于抵達老家。
忽然感覺渾身陰冷，他用手一摸，身上的棉襖早已被汗水濕透，都泛出鹽漬，還蒸騰著熱氣，他被葦茬刺破的雙腳，都不敢著地。
他被高燒擊倒了。
那是他長大以來第一次打吊瓶輸液。
后來聽他的母親說，昏迷中的他的牙關緊咬，想喂稀粥嘴巴死活撬不開。
多少年后，那個少年用鍵盤擊打出這一片文字，用這樣一篇小說來回憶蘆葦留給他的回憶，為了不至于太過苦澀，寫夠了鄉土的他加了一種叫“愛情”的佐料。
而實際上他最想告訴的無非卻是：如果說蘆葦是一種植物，那貧窮就是一種致命的病菌。
那個微信群里終于有人提出與我結伴去看蘆花，我卻婉言拒絕了。
我說看蘆花最好一個人去。
蘆花生長在荒野上，屈身于泥淖中。
它等待的不是欣賞，而是解讀。
你看懂了蘆花，就理解了荒涼，從而更認識了繁華……
處處都有蘆花，這個城市的后院就是一片荒原，一篇蘆花汪成的海洋。
在一個艷陽高照的秋日，在一個秋風漫卷的下午。
一個人驅車，我又走進了那片荒原。
終于看到天上的那些白云落滿了郊野，開門下車，才明白一層層白色的波濤洶涌著已經把你淹沒。
夕陽同樣焦黃，四野蘆花紛揚，淹沒的不僅是身后那片喧囂，同樣，鬧市里那片繁華也消失的無影無蹤……
在蒼涼的莽原與湛藍的高天之間，身影的孤獨原來是那么渺小。
