華閱文章網第一節，時間設定在未來，詩人描摹著自己戀人的晚年生活，懇請她閱讀他早年寫下的詩篇，重新回顧年輕時的情感波瀾。
所謂“情人眼里出西施”，一般戀愛中的人，總會贊美自己的戀人如何美貌、如何青春，但葉芝筆下的戀人，早已年華老去，頭發花白，睡思昏沉，這表明詩人眷戀的不是“你”的外貌，他的感情也不會因歲月的流逝而消退，反而歷久彌堅。
請注意爐火這個意象，它在詩中出現過兩次，具有多重含義。
首先，過去的政治斗爭、生活的動蕩，已經變成往事，在爐火畔打盹、閱讀，這不只是幻想中晚年生活的寫照，也代表人生休憩時刻的來臨；其次，爐火的光芒并不十分明亮，在它的搖曳中投射出的，是一個朦朧的世界，詩人不斷強化這一點，衰老的身體、濃重的陰影、低垂的頭顱，都暗示了時光的消失、記憶的模糊，烘托出一種恍惚、惆悵的氛圍；然而，爐火雖然暗淡，它卻仍“紅光閃耀”，這也就是象征了愛的激情沒有熄滅，穿越了人生漫漫的長夜，它仍然在詩人的胸中燃燒。
第二節，詩人從對“你”的描繪，轉向了訴說自己的心聲：其他人可能只愛“你”的青春、“你”的美麗，無論出自假意還是真心，“只有一個人”——這里是指詩人自己——愛的是“你”靈魂的高貴，是“你”的全部，甚至包括“你”的衰老、“你”的皺紋。
如果說上面讀到的《故鄉》，是一首獨白的詩歌，那么這則是一首對話的詩，雖然“我”沒有直接出面，但詩句本身就是“我”的喃喃訴說，讀者也像參與了“我”與“你”之間想像的對話，被詩人的真情所感染。
當然，詩歌是一種節制的藝術，詩人并沒有將有限的文字，耗費在內心的傾吐上，詩歌的最后一節，又回到爐火映照的場景，“你”似乎聽到了“我”的心聲，垂下頭為愛情的逝去而感傷。
最后出現的“愛情”一語，意義可能有點含混，是指“詩人”的愛，是“你”的愛，還是超越于個體之上的普遍的愛，詩人似乎沒有言明，但“含混”恰恰帶來了一種含蓄性、多義性，讀者也不需要知道確定的答案，就能直接領略到歲月之中“愛”的圣潔與苦楚。
在最后兩句詩中，在頭頂的山上踱步的“它”，指的應該就是上一句中消逝的“愛情”。
本來，“愛情”是一個抽象的詞，詩人在這里也把這個概念具體化、形象化了，“它”化身為一個生命，在山頂行走，在星星中藏起自己的臉。
這一結尾也有一種“意象化”的特點：一方面，“緩緩地踱步”與“隱藏的臉龐”，再一次傳達了那種無限的悵惘感、消逝感；另一方面，在山巒與群星之中，“愛情”——這個既抽象又具象的存在，似乎和廣漠的自然、天宇融為一體了，一種超越性的凈化效果由此產生。
詩歌的抒情力量，也同樣融化在場景、意象的安排之中。
轉載請注明出處華閱文章網 » 思維與智慧——馬德《老》的賞析
