華閱文章網要讀懂＜合歡樹＞，確實需要了解一定的背景，但主要還是豐富相關的閱讀經驗．因為正好要上這一課，搜集了一些必要的閱讀準備資料，希望能對初次閱讀史鐵生的學子有所幫助．
閱讀準備（一）
史鐵生，1951年生于北京，1967年畢業于清華附中，1969年去延安一帶插隊。
因雙腿癱瘓于1972年回到北京。
后來又患腎病并發展到尿毒癥，需要靠透析維持生命。
自稱是“職業是生病，業余在寫作”。
2002年獲華語文學傳媒大獎年度杰出成就獎。
小說《我的遙遠的清平灣》、《奶奶的星星》分獲1983、1984年全國優秀短篇小說獎。
著有長篇小說《務虛筆記》，短篇小說《命若琴弦》，散文《我與地壇》等。
“他的寫作與他的生命完全同構在了一起，在自己的”寫作之夜“，史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。
他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們日益幽暗的心。
……當多數作家在消費主義時代里放棄面對人的基本狀況時，史鐵生卻居住在自己的內心，仍舊苦苦追索人之為人的價值和光輝，仍舊堅定地向存在的荒涼地帶進發，堅定地與未明事物作斗爭，這種勇氣和執著，深深地喚起了我們對自身所處境遇的警醒和關懷。”
——華語文學傳媒大獎年度杰出成就獎得主史鐵生授獎詞
史鐵生通常并不抱怨，他知道感恩，知道在生的命題下諸多奧義。
別人用腿走路，丈量大地。
他從腿開始思想，體察心靈。
他常常糾纏在那些排遣不開的命題，時間長了，成為習慣和樂趣。
他很艱難地從生存的窄縫里走出來，帶著豁然開朗的喜悅。
他完整地保存自己，依然快樂。
經過那道窄縫之后，快樂肯定不再張揚，應該稱為喜悅了。
他是用喜悅平衡困苦的人，不容易破滅。
——《我看史鐵生》 陳村
“史鐵生的出語驚人并不表現為壯懷激烈與慷慨陳詞，他總是很平靜甚至很低調地寫一些平實的文字，然后讓你大吃一驚。
這有點像有人用近乎耳語的聲音，宣布與大伙性命相關的消息，并不因為其音量小而被忽視。
這么多年了，他在輪椅上年復一年地沉思默想，度過絕望而狂躁的青年時光，也成熟了他中年的深厚思想。
思想本來不是一件輕松的事情，一切思想必定是憂郁的，何況如史鐵生這樣，從第一天得知自己將永遠不能再站立起來的時候起，就一刻也不能停頓地苦思冥想著的人。
這時候，我們忘了，在人的生命活動中，惟沉思的時刻，才是敏銳、富有，也是最強大的時刻。
這大約是我們每個人都能體驗到的，只是由于肢體的完整，由于行動的靈便，由于俗務的糾纏，更由于欲望的循循善誘，沉思的機會于我們正變得越來越稀少。
寧靜是一種規格很高的品質。
真正獲得了寧靜的人非但不是麻木的生硬的，反而是極其敏感極其溫厚也是極其豐富極其堅韌的。
他可能為草的凋零或者樹葉的飄落而傷感，也可能替一位素不相識的弱智小女孩而擔憂，……他對已經去世的母親懷有深深的歉疚……他思考過怎樣生也思考過怎樣死，說到生的時候，他有那么多山重水復的煩惱和柳暗花明的喜悅，講到死的時候他事無巨細從心態、方式到裝裹和墓地，全都娓娓道來更談笑風生……我們從史鐵生的文字里看得到一個人內心無一日止息的起伏，同時也在這個人內心的起伏中解讀了寧靜。”
——《寧靜的史鐵生》蔣子丹（《南方周末》 2000年11月25日）
“在**一代中，史鐵生也許是極少數能夠超越自身，具有現代意識的作家。
他與張承志同樣至今仍是一個堅定的理想主義者。
但與前者不同的是，史鐵生的理想主義不再以群體為本位，而代之以明確的個人立場；生命的意義不再與歷史的或形而上的終極目標發生關聯，而是對虛無困境的戰勝和超越；他的理想主義也不再是咄咄逼人的，侵略性的，而是溫和的，寬容的，充滿愛心的。”
——許紀霖
“鐵生對生命的解讀，對宗教精神的闡釋，對文學和自然的感悟，構成了真正的哲學。”
——賈平凹
語錄
我們生來孤單，無數的歷史和無限的時間因而破碎成片斷。
互相埋沒的心流，在孤單中祈禱，在破碎處眺望，或可指望在夢中團圓。
記憶，所以是一個牢籠。
印象是牢籠以外的天空。
但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。
當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時。
那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。
有一天，在某一處山洼里，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。
當然，那不是我。
但是，那不是我嗎？
宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。
這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。
往事，或者故人，就像那落葉一樣，在我生命的秋風里，從黑暗中飄轉進明亮，從明亮中逃遁進黑暗。
在明亮中的，我看見他們，在黑暗里的我只有想象他們，依靠那些飄轉進明亮中的去想象那些逃遁進黑暗里的。
我無法看到黑暗里他們的真實，只能看到想象中他們的樣子——隨著我的想象他們飄轉進另一種明亮。
所謂命運，就是說，這一出“人間戲劇”需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調換。
只有人才把怎樣活著看得比活著本身更要緊，只有人在頑固地追問并要求著生存的意義。
課本（讀本）收錄情況
1.《秋天的懷念》 六年級下冊語文課本第18課
2.《我與地壇》 蘇教版高一必修二第一篇（節選）
3.《合歡樹》 滬教版高一必修一第一單元五
秋天的懷念
雙腿癱瘓以后，我的脾氣變得暴躁無常，望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。
母親這時就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。
當一切恢復沉寂，她又悄悄地進來，眼圈紅紅的，看著我。
“聽說北海的花兒都開了，我推著你去走走。”她總是這么說。
母親喜歡花，可自從我癱瘓以后，她侍弄的那些花都死了。
“不，我不去！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：“我活著有什么勁！”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活……”
可我一直都不知道，她的病已經到了那步田地。
后來妹妹告訴我，母親常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。
那天我又獨自坐在屋里，看著窗外的樹葉“刷刷啦啦”地飄落。
母親進來了，擋在窗前，“北海的菊花開了，我推著你去看看吧。”她憔悴的臉上現出央求般的神色。
“什么時候？”“你要是愿意，就明天？”她說。
我的回答已經讓她喜出望外了。
“好吧，就明天。”我說。
她高興得一會兒坐下，一會兒站起。
“那就趕緊準備準備。”“哎呀，煩不煩？幾步路，有什么好準備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。
還記得那回我帶你去北海嗎？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……”她忽然不說了。
對于“跑”和“踩”一類的字眼兒，她比我還敏感。
她又悄悄地出去了。
她出去了，就再也沒回來。
鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。
我沒想到她已經病成那樣。
看著三輪車遠去，也絕沒有想到那竟是永遠的訣別。
鄰居的小伙子背著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著。
別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。
黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，在秋風中正開得爛漫。
我懂得母親沒有說完的話。
妹妹也懂。
我倆在一塊兒，要好好兒活……
1981年
我與地壇（節選）
一
地壇離我家很近。
或者說我家離地壇很近。
總之，只好認為這是緣分。
地壇在我出生前四百多年就坐落在那兒了，而自從我的祖母年輕時帶著我父親來到北京，就一直住在離它不遠的地方——五十多年間搬過幾次家，可搬來搬去總是在它周圍，而且是越撤離它越近了。
我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。
它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。
四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。
這時候想必我是該來了。
十五年前的一個下午，我搖著輪椅進入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了。
那時，太陽循著亙古不變的路途正越來越大，也越紅。
在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，并看見自己的身影。
兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個世界的另一個世界。
我在那篇小說中寫道：“沒處可去我便一天到晚耗在這園子里。
跟上班下班一樣，別人去上班我就搖了輪椅到這兒來。
園子無人看管，上下班時間有些抄近路的人們從園中穿過，園子里活躍一陣，過后便沉寂下來。”
二
現在我才想到，當年我總是獨自跑到地壇去，曾經給母親出了一個怎樣的難題。
她不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。
她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里結果會更糟，但她又擔心我一個人在那荒僻的園子里整天都想些什么。
我那時脾氣壞到極點，經常是發了瘋一樣地離開家，從那園子里回來又中了魔似的什么話都不說。
母親知道有些事不宜問，便猶猶豫豫地想問而終于不敢問，因為她自己心里也沒有答案。
她料想我不會愿意她跟我一同去，所以她從未這樣要求過，她知道得給我一點獨處的時間，得有這樣一段過程。
她只是不知道這過程得要多久，和這過程的盡頭究竟是什么。
每次我要動身時，她便無言地幫我準備，幫助我上了輪椅車，看著我搖車拐出小院；這以后她會怎樣，當年我不曾想過。
有一回我搖車出了小院；想起一件什么事又返身回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時的姿勢，望著我拐出小院去的那處墻角，對我的回來竟一時沒有反應。
待她再次送我出門的時候，她說：“出去活動活動，去地壇看看書，我說這挺好。”許多年以后我才漸漸聽出，母親這話實際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。
只是在她猝然去世之后，我才有余暇設想。
當我不在家里的那些漫長的時間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個母親最低限度的祈求。
現在我可以斷定，以她的聰慧和堅忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思來想去最后準是對自己說：“反正我不能不讓他出去，未來的日子是他自己的，如果他真的要在那園子里出了什么事，這苦難也只好我來承擔。”在那段日子里——那是好幾年長的一段日子，我想我一定使母親作過了最壞的準備了，但她從來沒有對我說過：“你為我想想”。
事實上我也真的沒為她想過。
那時她的兒子，還太年輕，還來不及為母親想，他被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。
她有一個長到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子；她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無法代替；她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒有誰能保證她的兒子終于能找到。
——這樣一個母親，注定是活得最苦的母親。
有一次與一個作家朋友聊天，我問他學寫作的最初動機是什么?他想了一會說：“為我母親。
為了讓她驕傲。”我心里一驚，良久無言。
回想自己最初寫小說的動機，雖不似這位朋友的那般單純，但如他一樣的愿望我也有，且一經細想，發現這愿望也在全部動機中占了很大比重。
這位朋友說：“我的動機太低俗了吧?”我光是搖頭，心想低俗并不見得低俗，只怕是這愿望過于天真了。
他又說：“我那時真就是想出名，出了名讓別人羨慕我母親。”我想，他比我坦率。
我想，他又比我幸福，因為他的母親還活著。
而且我想，他的母親也比我的母親運氣好，他的母親沒有一個雙腿殘廢的兒子，否則事情就不這么簡單。
在我的頭一篇小說發表的時候，在我的小說第一次獲獎的那些日子里，我真是多么希望我的母親還活著。
我便又不能在家里呆了，又整天整天獨自跑到地壇去，心里是沒頭沒尾的沉郁和哀怨，走遍整個園子卻怎么也想不通：母親為什么就不能再多活兩年?為什么在她兒子就快要碰撞開一條路的時候，她卻忽然熬不住了?莫非她來此世上只是為了替兒子擔憂，卻不該分享我的一點點快樂?她匆匆離我去時才只有四十九呀!有那么一會，我甚至對世界對上帝充滿了仇恨和厭惡。
后來我在一篇題為《合歡樹》的文章中寫道：“我坐在小公園安靜的樹林里，閉上眼睛，想，上帝為什么早早地召母親回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我聽見了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。
’我似乎得了一點安慰，睜開眼睛，看見風正從樹林里穿過。”小公園，指的也是地壇。
只是到了這時候，紛紜的往事才在我眼前幻現得清晰，母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹。
上帝的考慮，也許是對的。
搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝，我只想著一件事：母親已經不在了。
在老柏樹旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲鳴的午后，又是鳥兒歸巢的傍晚，我心里只默念著一句話：可是母親已經不在了。
把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒，坐起來，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光，心里才有點明白，母親不能再來這園中找我了。
曾有過好多回，我在這園子里呆得太久了，母親就來找我。
她來找我又不想讓我發覺，只要見我還好好地在這園子里，她就悄悄轉身回去，我看見過幾次她的背影。
我也看見過幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船，她沒看見我時我已經看見她了，待我看見她也看見我了我就不去看她，過一會我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影。
我單是無法知道有多少回她沒有找到我。
有一回我坐在矮樹叢中，樹叢很密，我看見她沒有找到我；她一個人在園子里走，走過我的身旁，走過我經常呆的一些地方，步履茫然又急迫。
我不知道她已經找了多久還要找多久，我不知道為什么我決意不喊她——但這絕不是小時候的捉迷藏，這也許是出于長大了的男孩子的倔強或羞澀?但這倔只留給我痛侮，絲毫也沒有驕傲。
我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強，羞澀就更不必，我已經懂了可我已經來不及了。
兒子想使母親驕傲，這心情畢竟是太真實了，以致使“想出名”這一聲名狼藉的念頭也多少改變了一點形象。
這是個復雜的問題，且不去管它了罷。
隨著小說獲獎的激動逐日暗淡，我開始相信，至少有一點我是想錯了：我用紙筆在報刊上碰撞開的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路。
年年月月我都到這園子里來，年年月月我都要想，母親盼望我找到的那條路到底是什么。
母親生前沒給我留下過什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運，堅忍的意志和毫不張揚的愛，隨光陰流轉，在我的印象中愈加鮮明深刻。
有一年，十月的風又翻動起安詳的落葉，我在園中讀書，聽見兩個散步的老人說：“沒想到這園子有這么大。”我放下書，想，這么大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過了多少焦灼的路。
多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。
參考資料：百度文庫
轉載請注明出處華閱文章網 » 合歡樹的作者以及他的寫作背景
