沒有雪,似乎就不是冬天。
南方的冬天,除了山區,一般城市里是不見雪的。
有的人一輩子都沒見過雪。
有的人去過人造的冰窟,大夏天的,一張門票幾十塊錢。
那叫雪嗎?混雜著煤灰一樣的雜質,了無生機。
看的人太多了,踩的人太多了,雪就沒了形狀,沒了精髓。
逗人玩呢。
(妙用對比的手法,為下文寫北方的雪作好鋪墊,埋下伏筆。
)
看雪還是要去北方。
進入冬天,雪就成了北方唯一的風景。
城市里白雪皚皚,山野上蒼茫一片,真是“千里冰封,萬里雪飄”。
尤其是在林區,倘若大雪遮天蔽日地下上幾天幾夜,清早忽然起來,順著窗戶霜花的縫隙,猛地發現雪停了,世間萬般寂靜,無聲無息。
(按空間位置的轉換來寫北方不同地方雪的特點,既突出了北方雪的特征,層次又極清晰。
)連鳥叫都沒有——那么冷的天,鳥如何抵擋得了?
若是孩子,心里就樂了。
孩子們要結伴去上學;他們穿得像熊似的出門,路上的雪太厚,厚度和他們的個子幾乎一般高,一不小心,掉進雪里,卻沒什么恐懼。
孩子,都希望自己滿頭滿臉都是雪,跟白胡子老人似的。
當然,一般都小心翼翼,手牽著手,順著樹根走,無風,說不上有陽光,天卻是晴的,抬頭望去,干枯的枝頭都掛著雪,像棉花糖,孩子們的小拳頭捶在樹干上。
雪受到驚嚇,都紛紛揚揚地落了,如柳絮飄飛。
孩子們笑著,松開了小手,手舞足蹈,聲音驚著了寂靜的林區,樹上的雪都矜持不住,更洋洋灑灑。
(寫孩子在雪中的游戲和玩耍,有力地突出了雪給人們帶來的快樂。
)
孩子們揀近道兒,穿越林區,到附近的小學去讀書。
上完一天課,到下午放學時,路上的雪已經被踩實了,或者正午燦爛的陽光使雪發生了一點變化,下午氣溫又降時,雪變結實了,變硬了,如給大地鋪了厚厚的地板。
(妙用比喻,突出了此時雪的特征,讓人讀了有身臨其境之感。
)這時,你隨便地踩,隨便地跑,使勁跺兩腳,脆生生的響,頂多一只棉鞋陷進去,卻能很容易拔出來。
雪地并不很滑,不像結冰的地面,而孩子們穿的棉鞋大都是膠鞋底子或布鞋底子,有阻力。
學完功課的孩子們不安分了,邊走,邊玩雪球,打雪杖。
戴著棉手套,團出小雪球,狠狠地朝對方頭上、臉上擲去,一般打不中,但打中的話,很疼,卻沒人哭;追著鬧著,偶爾完全擊中臉、甚至精確到鼻子,那可慘了,誰闖的“禍”誰去收拾。
那是內蒙古小興安嶺的冬天。
我曾經在那里生活、讀書。
經歷過那樣的冬天,后來不管到哪里,都找不到冬天的感覺了。
即便有一點,又總覺得意猶未盡,不夠味兒。
比如蘭州和濟南的冬天屬于干冷,也下一點雪,卻很短暫,又及時地消融;又不會完全消融,夜晚徹底結冰,到了次日一早,滿街都是冰溜子,車不敢跑,似乎膽子都嚇破了,但車禍也多。
而廣州或者深圳呢,雪是見不到的,仿佛那是另外世界的風物;一般都艷陽高照。
正如此時,陽臺外面,暖陽懶洋洋的,把臉探出去,真舒服。
老人和孩子最適合在這樣的陽光下徜徉。
但遇到冷空氣降臨時,真冷,是陰冷,或濕冷;屋里屋外一樣冷。
沒有溫差。
若感覺外面冷,趕緊鉆到屋里取暖,假如不借助空調什么,你就太失望了。
所以在南方過冬,原則上沒問題,但有一個月左右,你要有充分的心理準備。
比北方難受多了。
(把北方的冬天與其他地方冬天的景物進行對比,突出了對北方冬天的懷念。
)
北方的冬天總歸是有雪的,尤其是農村,外面大雪飄飄,如夢如癡,城里的親戚回到鄉下,和爹媽兄弟姐妹們坐在熱炕頭上,孩子們則見縫插針地躺了坐了。
旺火上煮上熱茶,燒上烈酒,燉上一大鍋豬排骨——其他調料都不要,有點鹽就夠。
一大口烈酒下肚,胃都滾了;不喝酒的喝茶,東北人嘮嗑,西北人喧話,都一個意思,再聽著窗外呼嘯的北風和偶爾門開時捎進來的雪花——感情,好極了。
(這里直抒胸臆,感情淋漓、真摯,讀來讓人受到深深的感染。
)