華閱文章網《阿河》中作者把女傭人阿河的身姿、影子及“軟”腰作為藝術品來欣賞一番之后，這樣寫道：
不止她的腰，我的日記說得好：“她有一套和云霞比美，水月爭靈的曲線，織成大大的一張迷惑的網!”而那兩頰的曲線，尤其甜蜜可人。
她兩頰是白中透著微紅，潤澤如玉。
她的皮膚，嫩得可以掐出水來；我的日記里說，“我很想去掐她一下呀；”她的眼神像一雙小燕子，老在滟滟的春水上打著圈兒。
她的笑最便我記住，像一朵花飄浮在我的腦海里。
把女人比做花并非朱自清的專利，但如此執著專注以至于把這一表達技術化為一種審美精神，且創造出清新、自然、淳厚、美好的文學和人性境界的，卻非朱自清莫屬。
不過，此種表達雖是朱自清散文的一個傳統，卻不能肯定它就是自覺的方法。
在古典詩賦中，視女性為美的自然的一部分，或者反過來以美的自然比擬女性，乃至以其隱喻兩性性事(如白行簡《天地陰陽**大樂賦》)，固然并不鮮見，但說朱自清散文的此類表現來自其對古典詩賦的借鑒，卻嫌證據不足—雖然以朱自清、冰心散文為代表的“美文”中確實存在抒情小賦的影子。
我想對此是否可以這樣理解：首先，這種表達方式其實是受制于作者的審美習慣的；其次，它與作為作者生命動力的“性驅力”(libido)有關；第三，它對作者意圖的落實、作品意義的傳達和效果的制造是相宜的。
如《阿河》描寫的容貌：一張小小的圓臉，如正開的桃李花；臉上并沒有笑，卻隱隱地含著春日光輝，像花房里充滿了蜜一般。
她的腰真太軟了，……真是軟到使我吃蘇州的牛皮糖一樣。
她兩頰是白中透著微紅，潤澤如玉。
她的皮膚，嫩得可以掐出水來了，她的眼像一雙小燕子，老是在滟滟的春水上打著圈兒。
朱自清運用了一系列的新穎的比喻、奇特的夸張、微妙的通感、廣泛的聯想，給讀者帶來了輕松、愉快的美感。