華閱文章網
還鄉記
作者：郁達夫
大約是午前四五點鐘的樣子，我的過敏的神經忽而顫動了起來。
張開了半只眼，從枕上舉起非常沈重的頭，半醒半覺的向窗外一望，我只見一層白色的云叢，密布在微明空際，房里的角上桌下，還有些暗夜的黑影流蕩著，滿屋沈沈，只充滿了睡聲，窗外也沒有群動的聲音。
“還早哩！”
我的半年來睡眠不足的昏亂的腦經，這樣的恃度了一下，我的有些錯痛的頭顱仍復投上了草枕，睡著了。
第二次醒來，忽忽的跳出了床，跑到窗前去看跑馬廳的自鳴鐘的時候，我的心里忽而起了一陣狂跳。
我的模糊的睡眼，雖看不清那大自鳴鐘的時刻，然而我的第六官卻已感得了時間的遲暮，八點的快車大約總趕不到了。
天氣不晴也不雨，天上只浮滿了些不透明的白云，黃梅時節的時候，象這樣的天氣原是很多的。
我一邊跑下樓去匆匆的梳洗，一邊催聽差的起來，問他是什么時候。
因為我的一個鑲金的鋼表，在東京換了酒吃，一個新買的愛而近，去年在北京又被人偷了去，所以現在我只落得和桃花源里的鄉老一樣，要知道時刻，只能問問外來的捕魚者“今是何世？”
聽說是七點三刻了，我忽而銜了牙刷，莫名其妙的跑上樓跑下樓的跑了幾次，不消說心中是在懊惱的。
忙亂了一陣，后來又仔細想了一想，覺得終究是趕不上八點的早車了，我的心倒漸漸地平靜下去。
慢慢的洗了臉，挽了衣服，我就叫聽差的去雇了一乘人力車來送我上火車站去。
我的故鄉在富春山中，正當清泠的錢塘江的曲處。
車到杭州，還要在清流的江上坐兩點鐘的輪船。
這輪船有午前午后兩班，午前八點，午后二點，各有一只同小孩的玩具似的輪船由江干開往桐廬去的。
若在上海乘早車動身，則午后四五點鐘，當午睡初醒的時候，我便可到家，與閨中的兒女相見，但是今天已經是不行了。
不能即日回家，我就不得不在杭州過夜，但是羞澀的阮囊，連買半斤黃酒的余錢也沒有的我的境遇，教我那里能忍此奢侈。
我心里又發起惱來了。
可惡的我的朋友，你們既知道我今天早晨要走，昨夜就不該談到這樣的時候才回去的。
可惡的是我自己，我已決定于今天早晨走，就不該拉住了他們談那些無聊的閑話的。
這些也不知是從那里來的話？這些話也不知有什么興趣？但是我們幾個人愁眉戚額的聚首的時候，起先總是默默，后來一句兩句，話題一開，便倦也忘記了，愁也丟了，眼睛就也放起怖人的光來，有時高笑，有時痛哭，講來講去，去歲今年，總還是這幾句話：
“ 世界真是奇怪，象這樣輕薄的人，也居然能成為中國的偶像的。”
“正唯其輕薄，所以能享盛名。”
“他的著作是什么東西呀！連抄人家的著書還要錯”
“唉唉！”
“還有**呢！比**卑鄙，更不通，而他享的名譽反而更大！”
“今天在車上看見那猶太女子真好哩！”
“她的屁股正大得愛人。”
“她的臂膊！”
“啊啊！”
“恩斯來的那本《彭思生里參拜記》，你看到什么地方了？”
“三個東部的野人，
三個方正的男子，
他們起了崇高的心愿，想去看看什，瀉，奧夫，歐耳。”
“你真記得牢！”
象這樣的毫無系統，漫無頭緒的談話，我們不談則已，一談起頭，非要談到塊壘消盡，悲憤泄完的時候不止。
唉，可憐有識無產者，這些不平，與你們的脆弱的身體，高亢的精神者，究有可補？罷了罷了，還是回頭到正路上去，理點生產罷！
昨天晚上有幾位朋友，也在我這里，談了些這樣的閑話，我入睡遲了，所以弄得今天趕車不及，不得不在西子湖邊，住宿一宵。
我坐在人力車上，孤冷冷的看著上海的清淡的早市，心里只在怨恨朋友，要使我多破費幾個旅費。
二
人力車到了北站，站上人物蕭條。
大約是正在快車開出之后，慢車未發之先，所以現出這沈靜的狀態。
我得了閑空，心里倒生出了一點余裕來，就在北站構內，閑走了一回。
因為我此番歸去，本來想去看看故鄉的景狀，只有兩袖清風，一只空袋，和填在鞋底里的幾張鈔票——這是我的脾氣，有錢的時候，老把它們填在鞋子底里。
一則可以防止扒手，二則因為我受足了金錢迫害，借此也可滿足我對金錢復仇的心思，有時候我真有用了全身的氣力，拚死蹂踐它們的舉動——而已，身邊沒有行李，在車站上跑來跑去是非常自由的。
天上的同棉花似的浮云，一塊一塊的消散開來，有幾處竟現出青蒼的笑靨來了。
灰黃無力的陽光，也在幾處看得出來。
雖有霏微的海風，一陣陣夾了灰土煤煙，吹到這灰色的車站中間，但是伏天的暑熱，已悄悄的在人的腋下腰間送信來了。
“啊啊！三伏的暑熱，你們不要來纏擾我這消瘦的行路病者！你們且上富家的深閨里去，鉆到那些豐肥紅白的腿間乳下去，把她們的香液蒸發些出來罷！我只有這一件半舊的夏布長衫，若被汗水污了，明天就沒得更換的呀！”這是我想對暑熱央告的話頭。
在車站上踏來踏去的走了幾遍，站上的行人，漸漸的多起來了。
男的女的，行者送者，面上都堆著滿貯希望的形容，在那里左旋右轉。
但是我——單只是我個人——也無朋友親戚來送我的行，更無愛人女弟，來作我的伴，我的脆弱的心中，又無端的起了萬千的哀感：
“論才論貌，在中國的二萬萬男子中間，我也不一定說不得是最下流的人，何以我會變成這樣的孤苦呢！我前世犯了什么罪來！我生在什么星的底下？我難道真沒有享受快樂的資格么？我不能相信的，我不能相信的。”
這樣一想，我就跑上車站的旁邊入口處去，好象是看見了我認識的一位美妙的女郎來送我回家的樣子。
我走到門口，果真見了幾個穿時樣的白衣裙的女子，剛從人力車下來。
其中有一個十七八歲的，戴白色運動軟帽的女學生，手里提了三個很重的小皮篋qiè，走近了我的身邊。
我不知不覺的伸出了一只手去，想為她代拿一個皮篋，她站住了腳，放開了黑晶晶的兩只大眼睛很詫異的對我看了一眼。
“啊啊！我錯了，我昏了，好妹妹，請你不要動怒，我不是壞人，我不是車站上的小竊，不過我的想象力太強，我把你當作了我的想象中的人物，所以得罪了你。
恕我恕我，對不起，對不起，你的兩眼的責罰，是我所甘受的，我錯了，我昏了。”
我被她的兩眼一看，就同將睡了的人受了電擊一樣，立時漲紅了臉，發出了一身冷汗，心里這樣的作了一遍謝罪之辭，縮回了手，低下了頭，匆匆的逃走了。
啊啊！這不是衣錦還鄉，這不是羅皮康的南渡，有誰來送我的行，有誰來作我的伴呢！我的空想也未免太不自量了。
我避開了那個女學生，逃到了車站大門口的邊上人叢中躲藏的時候，心里還在跳躍不住。
凝神屏氣的立了一會，向四邊偷看了幾眼，一種不可捉摸的感情，籠罩上我的全身，我就不得不把我的夏布長衫的小襟拖上面去了。
三
“已經是八點四十五分了。
我在這里躲藏也躲藏不過去的，索性快點去買一張票來上車去罷！但是不行不行，兩邊買票的人這樣的多，也許她是在內的，我還是上口頭的那近大門的窗口去買罷！這里買票的人正少得很！”
這樣的打定了主意，我就東探西望的走上那玻璃窗口，去買了一張車票。
伏倒了頭，氣喘吁吁的跑進了月臺，我方曉得剛才買的是一張二等票，想想我腳下的余錢，又想想今晚在杭州不得不付的膳宿費，我心里忽而清了一清。
經濟與戀愛是不能對立的，剛才那女學生的事情，也漸漸的被我忘了。
浙[zhè]江雖是我父母之邦，但是浙江的知識階級的腐敗，一班教育家政治家對軍人的謅媚與對平民的壓制，以及小政客的婢妾的行為，無厭的貪婪，平時想起就要使我作嘔。
所以我每次回浙江去，總抱一腔羞嫌的惡懷，障扇而過杭州，不愿在西子湖頭作半日的勾留。
只有這一回到了山窮水盡，我委委頹頹的逃返家中，仍想到我所嫌惡的故土去求一個息壤！投林的倦鳥，返壑的衰狐，當沒有我這樣的懊喪落膽的。
啊啊！浪子的還家，只求老父慈兄，不責備我就對了，那里還有批評故鄉，憎嫌故鄉的心思，我一想到這一次的卑微的心境，竟不覺泫泫xuàn的落下淚了。
我孤伶的坐在車里，看看外面月臺上跑來跑去的旅人，和穿黃色制服的挑夫，覺得模糊零亂，他們與我的中間，有一道冰山隔住的樣子。
一面看看車站附近各工廠的高高的煙囪，又覺得我的頭上身邊，都被一層灰色的煙霧包圍在那里。
我深深的吸了一口氣，把車窗打開來看梅雨晴時的空際。
天上雖還不能說是晴朗，但一斛hú晴云，和幾道光線，卻在那里安慰旅人說：
“雨是不會下了，晴不晴開來，卻看你們的運氣罷！”
不多一忽，火車慢慢兒的開了。
北站附近的貧民窟！同墳墓似的江北人的船室，污泥的水潴zhū，曬在坍敗的曬臺上的女人的小衣，穢布，勞動者的破爛的衣衫等，一幅一幅的呈到我的眼前來，好象是老天故意把人生的疾苦，編成這一部有系統的紀錄，來安慰我的樣子。
啊啊，載人離別的你這怪獸！你不終不息的前進，不休不止的前進罷！你且把我的身體，搬到世界盡處去，搬入虛無之境去，一生一世，不要停止，盡是行行，行到世界萬物都化作青煙，你我的存在都變成烏有的時候，那我就感激不盡了。
由現代的物質文明產生出來的貧苦之景，漸漸的被大自然掩蓋了下去，貧民窟過了，大都會附近這小鎮過了，路線的兩岸，只有平綠的田疇，美麗的別業，潔凈的野路，和壯健的農夫。
在這調和的盛夏的野景中間，就是在路上行走的那一乘黃色人力車夫，也有些浪漫的色彩。
他好象是童話里的人物，并不是因為衣食的原因，卻是為了自家的快樂，拉了車在那里行走的樣子。
若要在這大自然的微笑中間，指出一件令人不快的事物來，那就是野草中間橫躺著的棺冢。
窮人的享樂，只有陶醉在大自然懷里的剎那。
在這一剎那中間，他能把現實的痛苦，忘記得干干凈凈，與悠久天空，廣漠的大地，化而為一。
這是何等的殘虐，何等的惡毒呢！當這樣的地方，這樣的時候，把人生的運命，赤裸裸的指給他看！我是主張把中國的墳冢，把野外的枯骨，都掘起來付之一炬，或投入汪洋的大海里去的。
四
過了徐家匯，梵王渡，火車一程一程的進去，車窗外的綠色也一程一程的濃潤起來，啊啊，我自失業以來，同鼠子蚊蟲蟄居在上海的自由牢獄里，已經半年多了。
我想不到野外的自然，竟長得如此的清新，郊原的空氣，會釀得如此的爽健的。
啊啊，自然呀，生生不息的萬物呀，我錯了，我不應該離開了你們，到那穢濁的人海中間去覓食去的。
車過了莘莊，天完全變晴了，兩旁的綠樹技頭，蟬聲猶如雨降。
我側耳聽聽，回想我少年時的景象，像在做夢。
悠悠的碧落，只留著幾條云影，在空際作霓裳的雅舞。
一道陽光，遍灑在濃綠的樹葉，勻稱的稻秧，和柔軟的青草上面。
被黃梅雨盛滿的小溪，奇形的野橋，水車的茅亭，高低的土堆，與紅墻的古廟，潔凈的農場，一幅一幅的同電影似的盡在那里更換。
我以車窗作了鏡框，把這些天然的圖畫看得迷醉了，直等火車到松江停住的時候止，我的眼睛竟瞬息也沒有移動。
唉，良辰美景奈何天，我在這樣的大自然里怕已沒有生存的資格了罷，因為我的腕力，我的精神，都被現代的文明撒下了毒藥，惡化為零，我那里還有執了鋤耜，去和農夫耕作的能力呢！
正直的農夫呀，你們是世界的養育者，是世界的主人公，我情愿為你們做牛做馬，代你們的勞，你們能分一杯麥飯給我嗎？
車過了松江，風景又添了一味和平的景色。
彎了背在田里工作的農夫，草原上散放著的羊群，平橋淺渚，野寺村場，都好象在那里作會心的微笑。
火車飛過一處鄉村的時候，一家泥墻草舍里忽有幾聲雞唱聲音，傳了出來。
草舍的門口有一個赤膊的農夫，吸著煙站在那里對火車呆看。
我看了這樣淳樸的村景，就不知不覺的叫了起來：
‘啊啊！這和平的村落，這和平的村落，我幾年不和你相接了’。
大約是叫得太響了，我的前后的同車者，都對我放起驚異的眼光來。
幸而這是慢車。
坐二等車的人不多，否則我只能半途跳下車去，去躲避這一次的羞恥了。
我被他們看得不耐煩，并且肚里也覺得有些饑了，用手向鞋底里摸了一摸，遲疑了一會，便叫過荼房來，命他為我搬一客番菜來吃。
我動身的時候，腳底下只藏著兩張鈔票。
火車票買后，左腳下的一張鈔票已變成了一塊多的找頭，依理而論是不該在車上大吃的。
然而愈有錢愈想節省，愈貧窮愈要瞎化，是一般的心理，我此時也起了自暴自棄的念頭：
“橫豎是不夠的，節省這幾個錢，有什么意思，還是吃罷！”
一個欲望滿足了的時候，第二個欲望馬上要起來的，我喝了湯，吃了一塊面包之后，喉嚨覺得干渴起來，便又叫荼房把啤酒汽水拿了兩瓶來。
啊啊，危險危險，我右腳下的一張鈔票，已有半張被荼房撕去了。
一邊飲食，一邊我仍在賞玩窗外的水光云影。
在幾個小車站上停了幾次，轟轟烈烈的過了幾鐵橋，等我中餐吃完的時候，火車已經過嘉興驛站了。
吃了個飽滿，并且帶了三分醉意，我心里雖時時想到今晚在杭州的膳宿費，和明天上富陽的輪船票，不免有些憂郁，但是以全體的氣概講來，這時候我卻是非常快樂，非常滿足的：
“人生是現在一刻的連續，現在能滿足，不就好了么？一刻的之后的事情，又何必去想它，明天明年的事情，更可丟在腦后了。
一刻之后，誰能保證得火車不出軌！誰能保得我不死？罷了罷了，我是滿足得很！哈哈哈哈......”
我心里這樣的很滿足的在那里想，我的腳就慢慢的走上車后的眺望臺去。
因為我坐的這掛車是最后的一掛，所以站在眺望臺上，既可細看風景，又可聽聽鳴蟬，接受些天風。
我站在臺上，一手捏住鐵欄，一手用了半枝火柴在剔牙齒。
涼風一陣陣的吹來，野景一幅幅的過云，我真覺得太幸福了。
五
我平生感到幸福的時間，總不能長。
一時覺得非常滿足之后，其后必有絕大的悲懷相繼而起。
我站在車臺上，正在快樂的時候，忽而在萬綠叢中看見了一幅美滿的家庭團敘之圖，一個年約三十一二的壯健的農夫，兩手擎了一個周歲的小孩，在桑樹影下笑樂，一個穿青布衫的與農夫年紀相仿的農婦，笑微微的站在旁邊守著他們。
在他們上面曬著的陽光樹影，更把他們的美滿的意情表現得分外明顯。
地上攤著一只飯籮，一瓶茶，幾只菜飯碗，這一定是那農婦送來饗她男人的田頭食品。
啊啊，桑間陌上，夫唱婦隨，更有你兩個愛情的結晶，啊啊我啊！我是一個有妻不能愛，有子不能撫的無能力者，在人生戰場上的慘敗者，現在是在逃亡的途中的行路病者，啊！農夫啊農夫，愿你與你的女人和好終身，愿你的小孩聰明強健，愿你的田谷豐多，愿你幸福！你們的災殃，你們的不幸，全交給了我，凡地上一切的苦惱，悲哀，患難，索性由我一人負擔了去吧！
我心里雖這樣的在替他祝福，我的眼淚卻連連續續的落了下來。
半年以來，因為失業的原因，在上海流離的苦處，我想起來了。
三個月前頭，我的女人和小孩，孤苦零仃的由這條鐵路上經過，蕭蕭索索的回家去的情狀，我也想出來了。
啊啊！農家夫婦的幸福，讀書階級的飄零！我女人經過的悲哀的足跡，現在更由我在一步步的踐踏過去！若是有情，怎得不哭呢！
四周的景色，忽而變了，一刻前那樣豐潤華麗的自然的美景，都又好象在那里嘲笑我的樣子：
”你回來了么？你在外國住了十幾年，學了些什么回來？你的能力怎么不拿些出來讓我們看看？現在你有養老婆兒子的本領么？哈哈！你讀書無術，到頭來還不是歸到鄉間去嚙niè祖宗的積聚！“
我俯首看看飛行的車輪，看看車輪下的兩條白閃閃的鐵軌和枕木卵石，忽而感到了一種強烈的死的誘惑。
我的兩腳抖了起來，踉蹌前進了幾步，又呆呆的俯視了一忽，兩手捏住了鐵欄，我閉著眼睛，咬緊牙齒，在腳尖上用了一道死力，便把身體輕輕的抬跳起來了。
啊啊，死的勝利！我當是時若志氣堅強一點，早就脫離了這煩惱悲苦的世界，此刻好坐在天神BEATRICE的腳下拈花作微笑了。
但是我那一跳，氣力沒有用足。
我打開眼睛來看時，大地高天，稻田草地，依舊在火車的四周馳騁，車輪的輾聲，依舊在我的耳里雷鳴，我的身體卻坐在欄桿的上面，絕似病了的鸚鵡，被鎖住在鐵條上待斃的樣子。
我看看兩旁的美景，覺得半點鐘以前的稱頌自然美的心境，怎么也回復不過來。
我以淚眼與硤石的靈山相對，覺得硤西公園后石山上在太陽光下游玩的幾個男女青年，都是擠我出世界外的魔鬼。
車到了臨平，我再也不能細賞那荷花世界柳絲鄉的風味。
我只覺得青翠的臨平山，將要變成我的埋骨之鄉。
筧jiǎn橋過了，艮山門過了。
靈秀的寶叔山，奇兀的北高峰，清泰門外貫流著的清淺的油油溪流，溪流上搖映著的蕭疏的楊柳，野田中交叉的窄路，窄路上的行人，前朝的最大遺物，參差婉繞的城墻，都不能喚起我的興致來。
車到了杭州城站，我只同死刑犯上刑場似的下了月臺。
一出站內，在青天皎白的底下，看看我兒時所習見的紅墻舍，酒館茶樓，和年輕氣銳的生長在都中的妙年人士，我心里只是怦怦的亂跳，仰不起頭來。
這種幻滅的心理，若硬要把它寫出來的時候，我只好用一個譬喻。
譬如當青春年少，我遇著一位絕世佳人，她對我本是初戀，我對她也是第一次的破題兒。
兩人相攜相挽，同睡同行，春花秋月的過了幾十個良宵。
后來我的金錢用盡，女人也另外有了心愛的人兒，她就學會了樊素，同春去了。
我只得和悲衰孤獨、貧困惱羞結成伴侶。
幾年在各地流浪之余，我年紀也大了，身體也衰了，披了一身破襤的衣服，仍復回到當時我兩人并肩攜手的地方。
山川草木，星月云霓，仍不改其美麗。
我獨坐湖濱，正在臨流自吊的時候，忽在水面看見了那棄我而去的她的人影像。
她容貌同幾年前一樣的華麗，項下掛著一串珍珠，此從前更加添了一層光彩，額上戴著的一圈瑪瑙，此時更紅艷多了。
且更有難堪者，回頭來一看，看見了一位文秀閑雅的美少年，站在她的背后，用了兩手在那里摸弄她的腰背。
啊啊！這一種譬喻，值得什么？我當時一下車站，對杭州的天地感得的那一種羞慚懊喪，若以言語可以形容的時候，我當時的夏布長衫，就不會被淚水濕透了，因為說得出譬喻得出的悲懷，還不是世上最傷心的事情呀。
我慢慢俯了首，離開了剛下車的人群與爭攬客人的車夫和旅館的招待者，獨行踽踽的進了一家旅館，我的心里好象有千斤重的一塊鉛石墜在那里的樣子。
開了一個單房間，洗了一個手臉，茶房拿了一張紙來，要我填寫姓名年歲籍貫職業。
我對他呆呆的看了一忽，他好象是疑我不曾出過門，不懂這規矩的樣子，所以又仔仔細細的解說了一啟遍。
啊啊，我那里是不懂規矩，我實在是沒有寫的勇氣喲，我的無名的姓氏，我的故鄉的籍貫，我的職業！啊啊！叫我寫出什么來？
被他催迫不過，我就提起筆來寫了一個假名，填上了“異鄉人”的三字，在職業欄下寫了一個“無”字。
不知不覺我的眼淚竟噗嗒噗嗒的滴了兩滴在那張紙上。
茶房也看得奇怪，向紙上看了一看，又問我說：
“先生府上是那里，請你寫上了罷，職業也要寫的。”
我是沒辦法，就把異鄉人三字圈了，寫上“朝鮮”兩字，在職業之下也圈了一圈，真了“浮浪”兩字進去。
茶房出去之這后，我就關上了房門，倒在床上盡情的暗泣起來了。
七
伏在床上暗泣了一陣，半日來旅行的疲倦，征服了我的心身。
在朦朧半覺的中間，我聽見了幾聲咯咯叩門聲。
糊糊涂涂的起來開了門，我看見祖母，不言不語的站在門外。
天色好象晚了，房里只是灰黑的辨不清方向。
但是奇怪得很，在這灰黑的空氣里，祖母面上的表情，我卻看得清清楚楚。
這表情不是悲哀，當然也不是愉樂。
只有一種壓人的莊嚴的沉默。
我們默默的對坐了幾分鐘，她才移動了那縐紋很多的嘴說：
“達！你太難了，你何以要這樣的孤潔呢！你看看窗外看！”
我向她指的方向一望，只見窗下街上黑暗嘈雜的人叢里有兩個大火把在那里燃燒，再仔細一看，火把中間坐著一位木偶。
但是奇極怪極，這木偶的面貌，竟完全與我的一個朋友面貌一樣。
依這情景來，大約是賽會了，我回頭來正想和祖母說話，房內的電燈拍的響了一聲，放起光來了，茶房站在我的床前，問我晚飯如何？我只呆呆的不答，因為祖母是今年二月里剛死的，我正在追想夢里的音容，那里還有心思回茶房的話哩？
遣茶房走了，我洗了一個面，就默默的走出旅館來。
夕陽的殘照，在路旁的層樓屋脊上還看得出來。
店頭的燈火，也星星的上了。
日暮的空氣，帶著微涼，拂上面來。
我在羊市街頭走了幾轉，穿過車站的庭前，踏上清泰門前的草地上去。
沈靜的這杭州故郡，自我去國以來，也受了不少的文明的侵害，各處的舊跡，一天一天被拆毀了。
我走到清泰門前，就起了一種懷古之情，走上將拆而猶在的城樓上去。
城外一帶楊柳桑樹上的鳴蟬，叫得可憐。
它們的哀吟，一聲聲沁入了我的心脾，我如同海上的浮尸，把我的情感，全部付托了蟬聲，盡做夢似的站在叢殘的城堞上看那西北的浮云和暮天的急情，一種淡淡的悲哀，把我的全身溶化了。
這時候若有幾聲古寺的鐘聲，當當的一下一下，或緩或徐的飛傳過來，怕我就要不自覺的從城墻上跳下城濠，把我靈魂和入晚煙之中，去籠罩著這故都的城市。
然而南屏還遠，CURFEW今晚上不會鳴了。
我獨自一個冷冷清清的立了好久，看西天只剩了一線紅云，把日暮的悲哀嘗了個飽滿，才慢慢地走下城來。
這時候天已黑了，我下城來在路上的亂石上鉤了幾腳，心里倒起了一種莫名其妙的恐怖。
我想想白天在火車上謀殺的心思和此時的恐怖心里一比，你的感情思想，原只是矛盾的連續呀！說什么理性？講什么哲學？
走下了城，踏上清冷的長街，暮色已彌漫在市上了。
各家的稀淡的燈光，比數刻前增加了一倍的勢力。
清泰門直街上行人的影子，一個一個從散射在街上的電燈光里閃過，現出一種日暮的情調來。
天氣雖還不曾大熱，然而有幾家卻早把小桌子擺在門前，露天的在那里吃飯了。
我真成了一個孤獨的異鄉人，光了兩眼，盡在這日暮的長街上行行前進。
我在杭州并非沒有朋友，但是他們或當科長，或任參謀，現在正是非常得意的時候，我若飄然去會，怕我自家的心里比他們見我之后憎嫌我的心思更要難受。
我在滬上，半年來已經飽受了這種冷眼，到了現在，萬一家里容我便可回家永住，萬一情狀不佳，便擬自決的時候，我再也犯不著討這些沒趣了。
我一邊默想，一邊看看兩旁的店家在電燈下圍桌晚餐的景象，不知不覺兩腳走入了石牌樓的某中學所在的地方。
啊啊，桑田滄海的杭州，旗營改變了，湖濱添了些邪惡的中西人的別墅，但是這一條街，只有這一條街，依舊清清冷冷，和十幾年前我初到杭州考中學的時候一樣。
物質文明的幸福，些微也享受不著，現代經濟組織的流毒，卻受得很多的我，到了這條黑暗的街上，好象是已經回到了故鄉的樣子，心里忽感到了一種安泰，大約是興致來了，我就踏進了一家巷口的小酒店里買醉去。
受字數所限，沒有全部，看下面的鏈接
轉載請注明出處華閱文章網 » 求郁達夫的散文《還鄉記》
