華閱文章網
老舍 北京的春節
按照北京的老規矩,過農歷的新年(春節),差不多在臘月的初旬就開頭了."臘七臘八,凍死寒鴉",這是一年里最冷的時候.可是,到了嚴冬,不久便是春天,所以人們并不因為寒冷而減少過年與迎春的熱情.在臘八那天,人家里,寺觀里,都熬臘八粥.這種特制的粥是祭祖祭神的,可是細一想,它倒是農業社會的一種自傲的表現--這種粥是用所有的各種的米,各種的豆,與各種的干果(杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄干、菱角米……)熬成的.這不是粥,而是小型的農業展覽會.
臘八這天還要泡臘八蒜.把蒜瓣在這天放到高醋里,封起來,為過年吃餃子用的.到年底,蒜泡得色如翡翠,而醋也有了些辣味,色味雙美,使人要多吃幾個餃子.在北京,過年時,家家吃餃子.
從臘八起,鋪戶中就加緊地上年貨,街上加多了貨攤子--賣春聯的、賣年畫的、賣蜜供的、賣水仙花的等等都是只在這一季節才會出現的.這些趕年的攤子都教兒童們的心跳得特別快一些.在胡同里,吆喝的聲音也比平時更多更復雜起來,其中也有僅在臘月才出現的,像賣憲書的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等.
在有皇帝的時候,學童們到臘月十九日就不上學了,放年假一月.兒童們準備過年,差不多第一件事是買雜拌兒.這是用各種干果(花生、膠棗、榛子、栗子等)與蜜餞攙和成的,普通的帶皮,高級的沒有皮--例如：普通的用帶皮的榛子,高級的用榛瓤兒.兒童們喜吃這些零七八碎兒,即使沒有餃子吃,也必須買雜拌兒.他們的第二件大事是買爆竹,特別是男孩子們.恐怕第三件事才是買玩藝兒--風箏、空竹、口琴等--和年畫兒.
兒童們忙亂,大人們也緊張.他們須預備過年吃的使的喝的一切.他們也必須給兒童趕作新鞋新衣,好在新年時顯出萬象更新的氣象.
二十三日過小年,差不多就是過新年的"彩排".在舊社會里,這天晚上家家祭灶王,從一擦黑兒鞭炮就響起來,隨著炮聲把灶王的紙像焚化,美其名叫送灶王上天.在前幾天,街上就有多少多少賣麥芽糖與江米糖的,糖形或為長方塊或為大小瓜形.按舊日的說法：有糖粘住灶王的嘴,他到了天上就不會向玉皇報告家庭中的壞事了.現在,還有賣糖的,但是只由大家享用,并不再粘灶王的嘴了.
過了二十三,大家就更忙起來,新年眨眼就到了啊.在除夕以前,家家必須把春聯貼好,必須大掃除一次,名曰掃房.必須把肉、雞、魚、青菜、年糕什么的都預備充足,至少足夠吃用一個星期的--按老習慣,鋪戶多數關五天門,到正月初六才開張.假若不預備下幾天的吃食,臨時不容易補充.還有,舊社會里的老媽媽論,講究在除夕把一切該切出來的東西都切出來,省得在正月初一到初五再動刀,動刀剪是不吉利的.這含有迷信的意思,不過它也表現了我們確是愛和平的人,在一歲之首連切菜刀都不愿動一動.
除夕真熱鬧.家家趕作年菜,到處是酒肉的香味.老少男女都穿起新衣,門外貼好紅紅的對聯,屋里貼好各色的年畫,哪一家都燈火通宵,不許間斷,炮聲日夜不絕.在外邊做事的人,除非萬不得已,必定趕回家來,吃團圓飯,祭祖.這一夜,除了很小的孩子,沒有什么人睡覺,而都要守歲.
元旦的光景與除夕截然不同：除夕,街上擠滿了人；元旦,鋪戶都上著板子,門前堆著昨夜燃放的爆竹紙皮,全城都在休息.
男人們在午前就出動,到親戚家,朋友家去拜年.女人們在家中接待客人.同時,城內城外有許多寺院開放,任人游覽,小販們在廟外擺攤,賣茶、食品和各種玩具.北城外的大鐘寺,西城外的白云觀,南城的火神廟(廠甸)是最有名的.可是,開廟最初的兩三天,并不十分熱鬧,因為人們還正忙著彼此賀年,無暇及此.到了初五六,廟會開始風光起來,小孩們特別熱心去逛,為的是到城外看看野景,可以騎毛驢,還能買到那些新年特有的玩具.白云觀外的廣場上有賽轎車賽馬的；在老年間,據說還有賽駱駝的.這些比賽并不爭取誰第一誰第二,而是在觀眾面前表演騾馬與騎者的美好姿態與技能.
多數的鋪戶在初六開張,又放鞭炮,從天亮到清早,全城的炮聲不絕.雖然開了張,可是除了賣吃食與其他重要日用品的鋪子,大家并不很忙,鋪中的伙計們還可以輪流著去逛廟、逛天橋,和聽戲.
元宵(湯圓)上市,新年的高潮到了--元宵節(從正月十三到十七).除夕是熱鬧的,可是沒有月光；元宵節呢,恰好是明月當空.元旦是體面的,家家門前貼著鮮紅的春聯,人們穿著新衣裳,可是它還不夠美.元宵節,處處懸燈結彩,整條的大街像是辦喜事,火熾而美麗.有名的老鋪都要掛出幾百盞燈來,有的一律是玻璃的,有的清一色是牛角的,有的都是紗燈；有的各形各色,有的通通彩繪全部《紅樓夢》或《水滸傳》故事.這,在當年,也就是一種廣告；燈一懸起,任何人都可以進到鋪中參觀；晚間燈中都點上燭,觀者就更多.這廣告可不庸俗.干果店在燈節還要做一批雜拌兒生意,所以每每獨出心裁的,制成各樣的冰燈,或用麥苗作成一兩條碧綠的長龍,把顧客招來.
除了懸燈,廣場上還放花合.在城隍廟里并且燃起火判,火舌由判官的泥像的口、耳、鼻、眼中伸吐出來.公園里放起天燈,像巨星似的飛到天空.
男男女女都出來踏月、看燈、看焰火；街上的人擁擠不動.在舊社會里,女人們輕易不出門,她們可以在燈節里得到些自由.
小孩子們買各種花炮燃放,即使不跑到街上去淘氣,在家中照樣能有聲有光的玩耍.家中也有燈：走馬燈--原始的電影--宮燈、各形各色的紙燈,還有紗燈,里面有小玲,到時候就叮叮的響.大家還必須吃湯圓呀.這的確是美好快樂的日子.
一眨眼,到了殘燈末廟,學生該去上學,大人又去照常做事,新年在正月十九結束了.臘月和正月,在農村社會里正是大家最閑在的時候,而豬牛羊等也正長成,所以大家要殺豬宰羊,酬勞一年的辛苦.過了燈節,天氣轉暖,大家就又去忙著干活了.北京雖是城市,可是它也跟著農村社會一齊過年,而且過得分外熱鬧.
在舊社會里,過年是與迷信分不開的.臘八粥,關東糖,除夕的餃子,都須先去供佛,而后人們再享用.除夕要接神；大年初二要祭財神,吃元寶湯(餛飩),而且有的人要到財神廟去借紙元寶,搶燒頭股香.正月初八要給老人們順星、祈壽.因此那時候最大的一筆浪費是買香臘紙馬的錢.現在,大家都不迷信了,也就省下這筆開銷,用到有用的地方去.特別值得提到的是現在的兒童只快活地過年,而不受那迷信的熏染,他們只有快樂,而沒有恐懼--怕神怕鬼.也許,現在過年沒有以前那么熱鬧了,可是多么清醒健康呢.以前,人們過年是托神鬼的庇佑,現在是大家勞動終歲,大家也應當快樂地過年.
轉載請注明出處華閱文章網 » 老舍散文北京的春節讀后感
