華閱文章網
父親死的時候，我六歲。
父親得的是傷寒。
家里沒有錢為他治病，請來巫醫。
巫醫踮起一只腳，舉著劍，劍柄上綴著紛紛銅錢。
我還記得巫醫口中念念有詞，搖晃劍柄一片銅音的情景。
父親擔任過生產隊長，也做過大隊的水利技術員。
有一桿水平尺，棕木，極沉實方正，橫平面上有一滴水，豎平面圓眼上也有一滴水，只有接觸的物體完全平正，一滴水方悠悠居中，這是父親存世的唯一遺物。
我常把水平尺拿在手上把玩，或去測量堂屋的地面。
母親說，這是你父親做技術員用過的，是用來測量溝塍河堤的，你測量堂屋有什么用啊。
母親常對我談起父親的善良和溫和。
父親對于我只是一個模糊的影子，我依稀記得父親是圓臉，較少胡子，冬天里鼻子尖是紅紅的。
母親說，他的腳板常常開裂，塞得下一粒黃豆。
他一年四季穿一雙草鞋，草鞋都是他自己用稻草瓣編織的。
我記得父親在禾場里趕磙。
“磙”指碾壓稻谷的石磙，石磙套上框，由耕牛拉著旋磨兒，而耕牛須得有一個人牽引指揮，這個人的工作就稱為“趕磙”。
父親手里好像有一根細柳條兒，有一下無一下輕輕抽打著。
我不知從什么地方竄出來，沖著父親高喊他的名字——“張經標”。
那時的農村，兒子喊父親的名字是忤逆，輕則吃罵，重則挨揍。
然而父親卻沒有生氣，他臉上帶著笑朝家里方向高喊：“你姆媽耶，聽見沒有？你的小兒子罵我呢。
”喜歡之情溢于言表。
他曾無數次把我頂在頭上，然而我只記得兩次了。
一次是在曾王村看電影，電影的內容是一次激烈的戰斗，有高亢的吶喊和噼噼啪啪的機槍聲，我的目光那么高遠，銀幕一無遮攔，我看得愜意極了。
這大約是我人生難得愜意的時光之一罷。
一次是去姜家灣求符水。
姜家灣在湖心洲子上，有一株大櫪木樹，神樹，樹葉上滴落的雨水和露水，稱為“符水”，據說包治百病。
從我們墩上到姜家灣，要穿過幾里長的稻田。
稻子正是低頭散籽的時候，田野上一片清香，田界子兩旁布滿了半垂的稻穗和蓬蓬的馬絆草，父親的草鞋走過時有唰唰唰的響聲。
我騎在父親的頭上，無邊的稻田鋪展著金黃，像一幅畫。
母親說，父親夸過你的話也不記得了？我說，父親還夸過我么。
母親說，夸過好多好多次。
我們家的飯碗，白瓷的，上面有一只藍雀，翅膀是開展的，你小時候用鉛筆在紙上照著描，描得像，你父親歡喜得不得了，逢人說我小兒子乖，我小兒子乖。
在稻田里扯草時也說，在禾場里“開場”時也說。
我對他說，自夸自，無意思。
他說，我是夸我兒子，不是夸我自己，怎么是自夸自呢。
父親只讀過兩個月的冬書。
所謂“冬書”，就是利用冬閑的時候讀書，這是農家窮孩子接受教育的方式之一。
父親有相當的悟性，不僅一手毛筆字寫得好，而且還會四六駢儷文。
小時候我見過他在籮筐上大寫的一個張字，一筆呵成，墨氣淋漓。
現在這只籮筐是早已爛朽無存了。
前不久我聽說世綸兄家有父親手錄的家譜，還有一篇序文，我欣喜不已，連忙去看，然而世綸兄翻箱倒篋卻沒有找到。
站在世綸兄的房間里，我沉默了很久很久。
我永遠記得父親溫暖、無奈、凄楚的目光，那時父親奄奄一息，祖母和母親把我抱到他的跟前。
他看著我，目光穿透了我的胸膛，一直到現在，那種穿透力仍然有增無減。
大約是在第二天早晨，父親就在無聲無息中死去，那年他四十二歲。
祖母大哭，雪一般發髻全部散開，像一朵大白花，怒放在父親冰冷的房間里。
母親哭喊著“我的姊妹”，聲音嘶啞了。
江漢平原上女人哭男人都喊“我的姊妹”，“我的姊妹”是一個女人對男人最后的挽歌，也是妻子將丈夫送往天堂的凄婉的安魂曲。
每年清明，我去為父親插清，送上幾串花花綠綠的清明吊子。
清明時節，應當是雨紛紛的，然而，沒有下雨，是我站在父親的墳前，淚如雨下。
父親的早逝，使我過早地走向人間風雨，風雨凌亂淋濕了我飛翔的翅翼，我無比倉皇，卻在倉皇中錘煉自己，堅強自己。
我現在也為人父，我像一株大樹為兒子遮蔽風雨。
兒子沒能在風雨中接受洗禮，這不知是不是我的責任和罪愆？我自以為給了兒子很多，其實兒子真正得到了什么呢？
他得到的只是貪圖逸樂，還有思想的一片空白。
