【1】
這個寒假重新看三毛的書,她的文字,她的精神,讓我悟徹,讓我悲痛。
她真的深深令我折服!
小時的記憶里,便有了三毛,不知為何對她有如此深刻的印象,也許因為她和《三毛流浪記》中的三毛同名而讓我新奇,也許因為她是《橄欖樹》的詞作者,我很喜歡的一首歌。
現在想來,卻也理解了那歌詞中真正包含的意味。
“不要問我從哪里來,我的故鄉在遠方,為什么流浪,流浪遠方,流浪------”
我的內心洶涌澎湃,我不知為何如此激動。
一個已經逝去的人,卻將她無窮魅力與力量的精神世界留在了世上,讓一代又一代的人身臨其境地去感受她的笑,她的淚,她的甜蜜與悲傷。
謝謝三毛!謝謝你賦予我這個有淚有笑的文字世界!
當讀進三毛的書時,我特別欣喜,因為我發現她是醫治煩躁、苦悶的良藥。
猶如一望無垠碧綠的草原,猶如純潔干凈澄澈的天空,猶如雨后泥土的芬芳,猶如春風拂面的快感。
我不斷地建議朋友:當你處事不利、心情煩躁;經受挫折、喪氣苦悶的時候,看看三毛的書吧,她一定讓你豁然開朗,輕松自在許多。
她很會開導你,她懂得你痛在何處。
我常常想:也許正是因為三毛經歷了很多,很多常人不曾經歷的事情,因此她的人生觀才如此透徹。
我很慶幸在這個寒假重溫了三毛的書,因為我正處于心情苦悶的時刻,是三毛,將我從一個灰暗的世界輕輕拉了出來,帶給我一個陽光明媚、快樂自在的新天地!
于是,越來越喜歡她,一遍又一遍體味她的文字,感受她的生活,而這其中,又讓我看到了更深刻的,恐怕自己今生都不能及的東西—— 她的愛情!
從《撒哈拉的故事》到《夢里花落知多少》,每一篇都在認真地看,似乎我早已融入他們的生活,真的會笑,會哭,會難過得心疼。
我覺得自己已經癡迷了,悲痛的情緒帶到現實中來,很是壓抑,我似乎也活在三毛的世界里,被她的思維、情感所傳染,眼前常常會浮現她、與她有關聯的事物的影子。
我甚至覺得,她是自己的一個親人了,因為這種痛,不是一個普通的外人所能激起的。
痛,因為她的喪夫,她的絕望,她的煎熬,她的堅強,她的善良。
我無法用語言描述她那切膚的疼痛,但我可以深切的體會。
瞑瞑之中,我似乎代她在承受那已逝去的悲傷------
三毛已經走了十六年了,其實這樣對她來說才是幸福的。
也許并未實現自己的諾言,在父母之前先走了一步,但,她已承受的夠多了。
堅強地活著,可以,但不會得到快樂與新生。
因為不會再有那么深刻的愛了,不會再有那么值得愛的人了。
心已死了,留著軀殼,只因責任。
走了,既然已經走了,就不要自責了,三毛,與荷西在一起一定才是快樂幸福的啊!
我相信你們有知,我能感覺到,你們幸福無比的生活。
再也不會分開了,我也高興。
【2】
一直以來,我對三毛并沒有很深的了解。
可是當我通過書中的文字走入了三毛的世界后,我無時無刻不為這位女性作家,不,我覺得我更該稱她為一位藝術家,一位生活藝術家而影響著。
三毛,原名陳懋(mào)平,浙江舟山人,1943年三月二十六日出生于重慶。
“懋”是族譜上屬她那一輩分的排行,“平”是取之她出生那年烽火連天,父親期望這個世界再也沒有戰爭,而給了這個孩子“和平” 的大使命。
后來三毛開始學寫字,可她無論如何都學不會如何寫那個“懋”字。
每次寫名字時,都自作主張把中間那個字跳掉,偏叫自己陳平。
不但如此,還把“陳”的左耳搬到隔壁去成為右耳,這么弄下來,父親只好投降,她給自己取了名字,當時才三歲。
后來把她弟弟們的“懋”字也都拿掉了。
她曾就讀中國文化大學哲學系。
也曾留學歐洲,婚后定居西屬撒哈拉沙漠加納利島,并以當地的生活為背景,寫出一連串膾炙人口的作品。
1981年回臺后,曾在文化大學任教,1984年辭去教職,而以寫作、演講為重心。
1991年1月4日在醫院去世,享年四十八歲。
她的足跡遍及世界各地,她的作品也在全球的華人社會廣為流傳,在大陸也有廣大的讀者,生平著作和譯作十分豐富共有二十四種。
三毛英文名叫ECHO,三毛本是筆名,從三毛的《鬧學記》序中只提及“三毛”二字中暗藏一個易經的卦。
但又是什么玄機,就不得而知了。
但三毛本人又曾說過:起初起此名,是因為喜歡喜歡張樂平先生(后拜為干爹)的《三毛流浪記》;另有一個原因就是說自己寫的東西很一般,只值三毛錢。
她著有散文、小說集《撒哈拉的故事》、《哭泣的駱駝》、《雨季不再來》、《溫柔的夜》、《夢里花落知多少》、《背影》、《我的寶貝》等十余種。
三毛散文取材廣泛,不少散文充滿異國情調,文筆樸素浪漫而又獨具神韻,表達了作者熱愛人類、熱愛生命、熱愛自由和大自然的情懷。
其記游散文如《撒哈拉的故事》《萬水千山走遍》融知識性,趣味性,藝術性為一體,具有較高的文化審美價值。
敘述哀情的散文如《云在青山月在天》《不死鳥》《背影》《似曾相識燕歸來》等風格沉郁,淡泊,顯得爐火純青,更具耐讀性。
三毛生性浪漫,三歲時讀張樂平《三毛流浪記》,印象極深,后遂以“三毛”為筆名。
為了追尋心中的那棵“橄欖樹”,她踏遍萬水千山。
然而,無論是異國都市的生活情調,還是天涯海角的奇風異俗,都不能消解她深埋于心中的中國情結。
盡管她嫁給了一個深眼高鼻的洋人,但她仍是一個完完全全的中國女性。
三毛熱愛祖國。
她很早就提出“兩岸不能再分離了”。
1985年,她在一個幾千人參加的演講會上唱了中華人民共和國國歌《義勇軍進行曲》。
她是在臺灣第一個把《義勇軍進行曲》公開唱出來的人。
唱后臺下一片肅靜,許多人替她擔心。
三毛從來不刻意追求某一種技巧和風格,一切都顯得平實與自然。
然而在她信筆揮灑之中,卻又蘊涵無限,這也許是一種更高的技巧和風格吧。
有讀者認為流浪才是她的真正的名字,無論是她遺留下來的眾多作品、她的游歷和她心靈情感的轉折,都是充滿一點點浪跡天涯的意味。
在她的世界里,無論是她與丈夫荷西在撒哈拉大沙漠里遇到的各式各樣的艱難險阻,還是風快趣事,或是浪漫幽默的婚禮進行曲都是那樣的充滿歡笑、喜樂,當我閱讀著她的《撒哈拉的故事》和《雨季不再來》時,彷佛感受著她愉快的婚姻生活, 也許自己閱歷不深,但我也再想象不出會有比他們愛的更瘋狂的夫妻了!我真的驚異,六年來,竟日日如新婚,分離半晌就相思難耐。
不是春花秋月,纏綿細語,而只是平日生活中的一點一滴:做飯、洗碗、吃飯、勞動、看夕陽、吹海風------兩個人真想融為一體,永遠都不要分離。
就算是面對著大風沙的侵襲,她也仍然是積極和樂觀。
看著她那時的文字,自己似乎也被她的幸福所感染,即使是一個人的深夜里,窗外是狂雷暴雨或是臺風呼呼,只要當我捧起書,我便開始沉浸于三毛的世界里,她的那份樂觀快樂,甚至讓我認為她是從天外飛來的仙人,面對于塵世間的紛紛擾擾,三毛總是能夠將其變成一件全新的體驗。
與其說她在為人生而活,不如說人生在為她而變化著。
一邊讀著她的文章,我就不由一邊幻想,那一天我也可以像她一樣,敢愛敢為,直面生活,有著這么多的冒險經歷和奇遇。
但是自從荷西意外去世后,給三毛的打擊,痛苦都在她的文字中完完全全的表現了出來。
她文章一下子黑暗了起來,文字不再有笑容,代替的只是無盡的悲傷,原本那個天塌下來當被子蓋的三毛不復存在。
她賣掉了房子,送光了家里的一切,如果不是周圍的好友親戚不斷給于新的希望,新的動力,我真不知道如此心碎的事情人是如何度過的。
這樣深刻的感情,為什么要讓一個人先走呢?為什么要留下一半去忍受活著的煎熬?我能想象那會是怎樣的痛苦。
如此善良、溫柔、和氣、孝順的三毛呀!老天不公,為什么要讓她去獨自承擔這切膚的絞痛,即使她說“愿意”……《哭泣的駱駝》、《夢中花落知多少》,我認真地看著每一篇,似乎我早已融入他們的生活,真的會笑,會哭,會難過得心疼。
我甚至可以觸摸到在文字背后,三毛一邊吐訴一邊留下的淚。
值得慶幸的,隨著時間的推移,三毛又恢復了以前的快樂,雖然在《遺愛》中,三毛在馬德里廣場上再次遇到了緣分,卻因沒有勇氣去愛再一次而結束,雖然在文字中多多少少仍然有些傷感,可她對生活的態度,對未來的希望還是值得我們所有失去了,痛過了,絕望了的人,去學習,去敬仰的。
當讀進三毛的書時,我特別欣喜,因為我發現她是醫治煩躁、苦悶的良藥。
猶如一望無垠碧綠的草原,猶如純潔干凈澄澈的天空,猶如雨后泥土的芬芳,猶如春風拂面的快感。
我建議周圍所有的人:當你處事不利、心情煩躁;經受挫折、喪氣苦悶的時候,看看三毛的書吧,她一定讓你豁然開朗,輕松自在許多。
她很會開導你,她懂得你痛在何處。
我常常想:也許正是因為三毛經歷了很多,很多常人不曾經歷的事情,因此她的人生觀才如此透徹。
三毛最終自殺了,我一直不明白,一個如此堅強的女性為何會選擇這樣一條道路?即使失去了所有可仍還是有希望啊?我曾對她的死感到萬分可惜,我多希望我也可以再寫一封信送上我的祝福與愛,更希望三毛能回我的信,我愛她,愛她的世界,愛她的樂觀,愛她一切生活的態度與勇氣,愛她的經歷。
然而我漸漸得,我開始明白,或許離開紅塵與荷西相見對她而言更幸福。
對于三毛和她的作品,想感慨的有太多太多,你會發現在她身上存在著你所尋找的東西,閑暇之時不如去閱讀一下她的文章,你會得到很多很多……
在這個網絡泛濫的時代,每天都有成堆成堆的文章出產,縱然還有些好作品,可有幾個能同三毛一樣“真”?人活著,大禮不辭小讓,大行不拘細謹,她做到了;寬厚待人,樂于施舍,不計回報,樂觀生活,她做到了,要真正做到那樣的人,談何容易?現代社會又有幾個如此之人?卻未料想,我一直讀著的三毛,竟真是這樣的人。
那絕不是兒女情長、嬌柔做作,她是君子,她是有氣度、有氣魄的大人物。
看著那本微微泛黃的書,我開始學著三毛像一個高士一樣冥想,似乎她的靈魂仍能從書本中慢慢滲出,輕撫著我的臉,告訴我如何走下去。